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KERN (KR) 


这 阵子 手头 刚好 有 些 旧 潮剧 电影 的 本 事 册 子 ， 我 素来 不 
涉猎 潮剧 ， 纯 粹 是 以 看 老 杂 书 的 心态 来 对 待 的 。 一 出 七 彩 综 
艺 体 的 《美人 蟹 》， 封 面 是 群 艳 在 瑶 台 玉 栏 边 ， 或 坐 或 立 ， 
举 袖 执 拂 尘 ， 含 笑 凝 定 ， 似 舞蹈 过 程 的 “定格 ”。 心 想 莫非 
美人 们 一 如 粤剧 余 丽 珍 那 派 的 神怪 戏 ? AKALA (ME 
AA), MEI-TTHRE (RAM)? 细 看 戏文 ， 却 误会 大 了 ， 
THE BARRI, MMS AO, E 
FREA,ATEAINRE, FLAMOMH E MAA NA, 
ACA RECO, ARABE AMARA RAM ERA, RA 
后 宫 相 抗衡 ， 娱 乐 性 重 多 了 。 另 一 本 《 仙 姬 送 子 》， 情 节 和 较 
一 般 的 董 永 天 仙 配 多 一 段 “ 送 子 ”， 而且 是 大 团圆 结局 ， 本 
事 封 面 添 了 一 个 戴 风 冠 的 仙子 手 抱 婴 儿 。 旁 侧 的 仙女 何其 眼 
MA, 况 是 上 一 本 《美人 蟹 》 的 群芳 ,可 想 当 年 编制 的 随意 粗心 ， 
无 所 谓 的 “ 移 花 接 森 ”, 可 那 顺 手 牛 来 的 失误 仿佛 也 不 要 紧 的 ， 
像 是 两 段 玉 瑞 ， 慢 慢 地 也 就 找 回 来 合体 。 

这 些 老 早 消沉 在 时 光 之 河 里 的 细节 小 物 ， 如 今 多 半 是 无 


益 的 渣 小 我 是 乐于 拾 援 , HAGA, 不 过 是 专栏 文章 。《 和 斜 
阳 人 金粉 》 里 收 辑 的 ， 不 分 长 短 ， 都 有 某 种 “专栏 气 ”， 发 表 
时 间 也 跨度 不 一 。 我 实在 不 愿 过 度 严 说 地 标 下 日 期 ， 只 是 首 
辑 “ 春 灯 燕 ”， 大 多 在 《万 象 》 杂 志 刊 登 过 ， 当 初 有 人 问 专 
栏 名 之 意 ， 殊 不 知 “ 春 灯 燕 ”不 过 误 植 一 字 ,， 若 是 “ 春 灯 艳 ”， 
也 无 损 丝 毫 。 这 些 长 文 也 有 写 张爱玲 一 一 迷 张 如 今 是 “ 显 学 ”， 
在 三 十 年 前 根本 很 难 想象 ， 那 时 说 起 自己 是 “ 张 迷 ”， 则 有 
冷门 另类 小 众 的 自 尾 ， 跟 如 今 洪 水 滔滔 的 熟 烂 有 别 。 顺 道 是 
兴趣 范围 之 内 的 月 份 牌 仕女 图 ， 眼 下 随便 一 间 食 肆 装 江都 不 
少 了 一 两 张 仿造 民国 双 妹 依 假 花 丛 的 广告 牌 ， 变 得 不 稀奇 了 。 

写 老 影星 的 文章 新 旧 夹 杂 ， 多 篇 都 是 新 近 的 ， 也 是 为 专 
栏 而 写 ， 稍 作 查 看 ， 与 上 回 的 《 珠 窗 倒 卷 时 光 》 重 至 的 不 少 ， 

见 心 系 之 处 , 仍然 是 来 去 的 那 几 个 , BRAK, 仿佛 不 厌倦。 
只 是 当中 难以 找到 可 咀嚼 的 “星河 艳 届 ”、 资 以 消闲 的 八卦 ， 
未 免 汗 颜 一 一 这 倒 不 是 反 话 ， 自 恨 不 是 白头 宫女 话 天 宝 ， 即 
使 在 年 月 上 轧 一 角 ， 随 意 撕 一 片 彩 资 片 ， 也 是 一 构 双 耳 蜂 龙 
HEI, RRA, HAMACA, KREMER 
在 光阴 月 洞 门 边 看 繁华 云烟 的 宽 探 者 一 一 无 偿 地 徘徊 在 时 代 
遗 落 的 花 月 痕 ， 算 是 一 种 情意 结 。 记 得 谢 其 章 在 书 话 里 提 及 ， 
我 怎 的 没 写 王 丹 凤 一 一 那 年 月 的 艳 影 翩 凯 ， 来 去 匆匆 ， 只 忆 
A ER, RA, TWA, RP, PERE 
PAB AY “ERE” , 很 得 桃花 人 缘 的 。 而 她 笑 意 浅 浅 , TREE 
RAH" 27 一 册 《 光 艺 》 电 影 画报 封面 , TAM A MARA, 
驯服 地 往 后 梳 ， 两 边 耳 垂 玉 珠 凝 光 ， 却 敌 不 过 她 那 容光 红粉 。 


Hr (ARE), MAA TARA, KHErER 
祝 故 事 。 后 来 看 过 《桃花 扁 》， 秦 淮河 媚 香 楼 的 芬芳 似乎 淡 
远 了 许多 ， 那 时 节 还 是 录影 带 年 代 ， 只 觉得 名 妓 传 奇 侠骨 超 
过 了 柔情。 可 那 闪 烁 金粉 ， 王 丹 凤 却 是 少数 仅 存 的 几 位 ， 她 
倒 在 ， 仿 佛 可 以 隐隐 提 摸 到 一 点 幽 紫 暗 红 的 旧 宿 花影 。 

“ 拾 花 点 府 ” 写 的 是 古 时 传奇 人 物 ， 都 是 一 些 或 浅 或 浓 
的 印象 ， 还 有 偶尔 的 绮 思 异 想 。“ 绮 世 杰 语 ” 是 小 方块 文字 ， 
FB BA MANTE, HAR, BTN LEKN, F 
月 更 久 一 点 ， 上 世纪 九 十 年 代 所 写 , 那 时 的 自己 年 轻 , MEE, 
水 映 月 一 样 ， 如 今 不 复 返 ， 也 只 有 这 些 零碎 的 小 文章 ， 充 当 
证 物 了 。 
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过 眼红 楼 数 云烟 


楼 栏 云 边 挽 一 把 还 泪 仙 草 


经 典 也 讲究 时 运 一 一 林 贷 玉河 泪 写 4 秋 窗 风雨 夕 》 的 身影 ， 
眼前 大 概 很 难 成 为 时 尚 少女 的 指标 。 也 实在 是 她 属于 特定 的 
人 物 ， 纵 使 才女 剪贴 其 人 其 诗 在 粉红 花 签 描摹 伐 玉 的 ， 也 越 
来 越 少 ， 不 时 兴 了 。 部 落 格 女 版 主 自拍 照片 倒是 角度 新 颖 ， 
一 个 个 睡 眼 迷离 ， 可 能 也 无 事 唱 吟 ， 但 都 不 是 黛 玉 。 

看 任何 时 代 的 光影 《 红楼梦》 都 车 有 所 憾 。 最 记得 上 世 
纪 七 十 年 代 的 邵 氏 金玉 良缘 版 。 张 艾 嘉 含 泪 扁 嘴 的 古装 打扮 
很 触目 ， 焚 诗 稿 愁 容 病 貌 ， 只 是 总 觉得 眼熟 ， 再 找 来 越剧 《 红 
楼 》 来 对 照 ， 王 文 娟 女 史 方 是 源头 一 一 凄美 柔 艳 ， 断 肠 百 转 
地 边 唱 边 焚 稿 ,这 是 正宗 原版 。 后 来 看 乐 带 标致 端 丽 地 挑 着 
1, 也 还 是 动人 的 , TAIRA, 桃 腮 一 点 娇 ,不愧 是 古典 美人 ， 
幕后 配 唱 黄 梅 调 的 则 是 顾 媚 。 自 然 两 部 都 是 看 明星 ， 尤 其 女 
星 多 如 天 上 星 ， 绝 非 虚 言 ， 片 厂 就 是 个 大 观 园 。 

1962 年 越剧 电影 版 自 是 美不胜收 ， 那 个 戏曲 辉煌 年 月 的 一 


个 水 袖 、 一 段 唱词 ， 似 可 与 宋词 暗 通 ， 蝶 舞 燕 语 ， 不 过 是 江南 
的 剧种 唱腔 ， 一 小 泓 水 影 花 光 也 映照 出 典 丽 想象 的 风光 ， 全 女 
班 排 开 ， 就 算 倾向 于 通俗 剧 也 带 着 民间 小 户 艳 羡 的 华丽 人 生 。 

我 也 不 必 苛 求 要 现 着 真正 的 潇湘 妃子， 求 诸 插画 一 一 那 程 
十 发 笔下 的 黛 玉 焚 稿 ， 手 势 类 似 花旦 造 手 ; 刘 且 宅 的 草花 林 
妹妹 一 脸红 霞 ， 娇 俏 得 可 以 ; 戴 敦 邦 的 贷 玉 凄 急 ， 面 目 倒是 风 
格 化 ; 最 原始 的 改 琦 《红楼 梦 图 咏 》， 绛 珠 仙 草 化 为 婢 婷 林 
姑娘 位 立 滩 竹下 , 鹦 哥 往 下 看 ,她 微微 举 起 袖子 , 前 肩 水 蛇 腰 ， 
ES SI 
IS TS AZT ee SL IN 
ARA (CARA) AAR AI Re HL (GUIA) 
的 戏 中 戏 ， 整 套 搬 上 银幕 却 留 下 空白 。 看 从 前 仙 凤 鸣 演 出 场 
rl, 宝 、 黛 、 包 三 人 笑 盘 重合 照 ， 皆 是 亮片 生 辉 的 舞台 服装 ， 
现代 感 扑面 而 来 ， 化 妆 粉 贷 浓 厚 ， 笑 容 却 仿佛 不 大 真实 。 薛 
宝 馆 是 梅 绮 饰演 ， 例 牌 艳 丽 之 外 还 带 着 骚 媚 ， 身 兼 王 熙 风 、 
尤 三 姐 也 无 不 可 。 宝 乌 姐 姐 一 角 真 的 无 戏 可 演 ， 有 的 索性 把 
她 划分 为 反派 ， 查 眼 圆 瞪 的 刁蛮 千金 ， 不 然 就 是 黑 牡 丹 兼 有 
兔 牙 的 米 雪 。 当 年 的 丁 红 角色 还 有 三 分 稳重 ， 只 是 块头 太 大 。 
1987 年 央视 版 连续 剧 即使 有 模 有 样 ， 最 具 风 头 ， 还 是 意 难 平 
者 众 。 另 有 谢 铁 骊 光影 版 ， 当 中 以 刘晓庆 的 凤姐 儿 为 号 召 ， 多 
年 后 才 看 到 了 这 六 部 长 片 的 光碟 版 ,里面 有 趣 的 是 叙述 结构 : 
宝玉 梦 会 警 幻 仙子 摆 在 前 边 ， 梦 醒 喊 出 秦可卿 小 名 ， 镜 头 切 
至 美 妇 人 一 脸 错 收 ， 刚 好 要 步行 到 天 香 楼 …… 几 个 暖 昧 悬疑 
的 枝 节 又 印 ， 然 后 才 是 宝玉 初 见 神仙 般 的 林 妹 妹 。 更 不 俗 的 


刘 旦 宅 的 匡 花 林 妹 妹 一 脸红 霞 ， 娇 俏 得 可 以 。 


BAM LAA, RELATA, TIE PIA BGK TID, It 
SUBSEA CAA A, ADF Laz A 
AKA HSER EF ZL, AA, ARIEL, 
这 里 索性 映像 清楚 说 分 明 。 

一 本 《红楼 梦 》， 只 取 俗 世 乐 于 熟悉 的 架构 ， 其 他 血肉 就 
视而不见 , 怕 是 此 书 流传 不 鞭 的 另 一 个 秘密 。 惊 慑 其 伟大 之 余 ， 
它 还 有 俗 艳 处 。 一般人 听闻 其 名 ， 故 事情 节 几 乎 都 能 说 上 个 梗 
概 , 原著 就 未 必 会 老实 拜读 了 。《 红楼 梦 ) 很 有 名 , 也 形同虚设 ， 
虽 是 研究 论述 直通 恒 河 沙 数 ， 却 也 为 它 罩 上 一 层 罗 纱 烟雾 ， 
似 懂 非 懂 ， 但 挨 上 边 的 都 认为 最 懂 。 于 是 避 开 三 角 恋 爱 主线 ， 
男 起 炉灶 。 像 京 剧 《 尤 三 姐 》,， 儿 时 翻 看 的 是 纸 上 电 影 小 人 书 ， 
长 大 后 才 疯 着 录影 带 。 触 目的 是 名 伶 童 芭蕉 ， 旦 角 装 扮 ， 肝 
目 风流 而 不 带 浮 荡 味道 。 难 忘 一 场 戏 里 梦境 ， 尤 三 姐 忽 见 柳 
WE TE Be PL, PAGE, JER ADT, REA, DRIP S 
一 小 段 游园 尺 梦 。 她 摘 下 红 玫 瑰 , 压 在 三 姐 的 发 梢 , 然后 梦 醒 ， 
HENARES ET 

粤剧 何 非凡 的 《 情 僧 》 不 过 是 听 个 唱段 ， 新 马 师 曾 的 《 宝 
玉 刁 睛 去 》 也 照样 是 听 大 老 信 的 南音 韵味 。 电 影 版 《大 观 园 》 
(上 、 下 集 ) 里 骨 瘦 如 柴 、 尖 嘴 猴 腮 ， 身 穿 西装 吸烟 添 酒 的 
怡 红 公子 是 吓人 的 ; 隔 着 布景 板 不 开门 的 芳 艳 分 蛮 腰 囊 着 花 
旗袍 ， 抱 着 用 臂 践 来 践 去 …… 五 十 年 代 的 仿 玉 还 对 镜 梳头 唱 
曲 ， 不 过 是 一 种 嗪 头 。 连 李 丽 华 和 白 燕 两 大 头 牌 也 来 个 摩登 
新 红楼 的 林 妹 妹 ， 一 概 是 扭 着 杨柳 细 腰 穿着 时 装 ， 头 上 披 痢 
溪 卷 的 波浪 发 丝 ， 投 靠 外 祖母 不 忘 玉手 戴 黑手 套 提 个 皮革 手 


vet, FEA AUR REE, MERLO ALA 
绢 遮 住 樱桃 口 ， 电 影 插曲 当然 是 坐 汽车 出 外 景 掀 风 郊 游 唱 的 ， 
心 碎 奔 回 绣 房 也 还 是 踩 着 高 跟 鞋 ， 咯 咯 声响 ， 门 外 是 催 命 符 
似 的 电话 铃声 …… 如 今 过 时 了 ， 也 便 是 一 种 致命 伤 ， 当 日 的 
摩登 想必 黯淡 下 去 ， 变 作 可 矣 。 

四 十 年 代 上 海 卜 万 仓 导 演 的 《红楼 梦 》 还 算 可 以 一 看 ,至 
少 还 是 古装 片 ， 不 过 是 颇 为 话剧 腔 就 是 了 。 周 下 一 边 穿着 披 
风 , 一 边 字 正 腔 圆 地 取笑 囊 美 去 反串 的 宝 哥 哥 , MARE ZN 
RAB ERA, 她 就 扔 一 个 枕头 过 去 , 举止 生活 化 得 很 。 
王 丹 凤 的 薛 宝 似 是 对 得 起 金 锁 的 主人 ， 容 光明 艳 ， 下 颌 略 短 ， 
反 稍 显 出 可 爱 ， 只 不 过 美人 依旧 无 戏 可 演 ， 唱 遍 锅 士 时 代 曲 
A E ARMA, EJE Y RUE. ABU A AER IAE 
MUECA, SEER ELA KR, SUPERA, 
不 是 省 油 的 灯 儿 ， 戏 份 重 ， 也 拍 出 其 用 心 。 当 然 心 机 美人 不 
止 她 一 人 。 袭 人 抱 住 宝玉 轻 吻 诱惑 ， 睛 雯 来 到 ， 当 作 什 么 也 
没 看 到 ， 自 管 打开 窗户 笑 说 : 哦 ， 春 天 来 了 …… 现 代 和 狂人 台 味 
道 浓郁 得 化 不 开 ， 不 就 是 五 四 遗 韵 么 ? 


梦 渺 红楼 镜 花 情 泪 


这 套 清朝 孙 温 所 绘 《 全 本 红楼 梦 》， 属 于 “ 岁 次 甲 申 曹 雪 
这 逝世 二 百 四 十 周年 纪念 ”版 ， 短 短 时 间 ， 已 是 第 五 版 次 。 它 
比 其 他 寻常 版 多 了 一 个 印 戳 , 还 有 邮票 首 日 封 , 由 旅顺 博物 馆 、 
中 国 邮局 联合 制作 , 皆 镶 赃 在 一 个 册页 里 。 封面 是 放大 了 的 “ 神 


游 太 虚 境 ”: REN zz, ADA AA, BAT 
BER, WPA ee BUT, HE OTA RE. 

AAS “ara eB”, Baa Wh a 8 LL aK RA 
之 中 。 只 是 选择 此 回 有 点 异 相 : 唯 见 月 洞 窗 内 宝玉 仔细 看 宝 
Kine et, MRE ETT PER. ROE AR 
MECO, IER AEA SHE, 确实 意外 ,但 孙 温 画 的 “ 埋 
香 冢 黛 玉 江 残 红 ” 果 然 不 及 上 图 诗情画意 。 册 页 底面 是 “和 警 
幻 仙 曲 演 红楼 梦 ”, 云雾 弥漫 之 中 , 警 幻 仙子 领 着 他 去 认识 “车 
美 ”， 并 赞 之 为 “天 下 古今 一 大 泽 人 ”一 一 宝玉 的 意 泽 博 爱 ， 
大 概 做 到 了 处 处 怜 芳 草 ， 遍 地 成 宠爱 的 地 步 了 。 当 然 孙 温 绘 
制 此 回 ,确实 别 具 匠 心 ， 梦 幻 空灵 , 仍 有 红尘 留恋 继 绻 之 感 。 
警 幻 仙子 管 的 根本 就 是 “风情 月 债 ”一 一 凡夫 俗 子 最 爱 兼 至 
恨 之 事 ， 然 而 这 种 动情 牵 恋 却 往往 虚 花 幻影 ， 即 使 晴 委 和 死 前 
饮 了 那 杯 冷 茶 ， 做 玉 泪 尽 焚 诗 稿 ， 铠 怕 也 难 超脱 。 

书 中 图 画 尽 显 章 回 情事 ， 且 更 细致 具体 : 元 妃 省 亲 之 仪式 
排场 ,一 行 朱 红 罗 帐 摆 开 , 列 开 芙 蓉 灯 、 风 羽 龙族 、 孔 稚 铺 罗 伞 、 
DAA UE, 徐徐 而 来 , 是 极 佳 的 风俗 画 。 只 是 虽 称 “全 
本 ”， 画 缺 一 三 至 一 D 八 回 ， 共 六 章 内 容 不 加 绘制 。 因 牵 
涉 抄家 而 忌讳 ? 政治 罗网 从 来 就 是 禁忌 。 又 或 大 族 获 菲 宣 之 
于 图 影 ， 实 属 不 祥 ， 比 现实 的 生老病死 更 营 人 顾忌 ? 博物 馆 
馆 长 刘 广 石 撰文 ， 提 及 大 观 园 的 山 蛮 湖 石 演 旦 鬼怪 猛兽 之 相 ， 
两 者 融合 在 一 起 ， 殷 用 注视 着 园 里 的 一 举 一 动 ， 使 观 者 悚 然 。 
《红楼 梦 》 面 市 以 来 ， 解 梦 释 梦 者 多 不 胜 数 ， 浮 想 联翩 ， 异 
想 天 开 , 迷人 雾 津 汪洋 , 变 成 文学 的 猜 这 游戏 , 有 的 强加 附会 ， 


孙 温 笔下 的 《红楼 梦 》 


绘 声 绘 影 ， 牵 强 得 让 人 失 笑 。 孙 温 此 漫漫 长 卷 ， 画 尽 了 茫茫 
一 梦 ， 繁 华 荒凉 对 照 ， 无 非 借 小 说 家 言 应 照 空 幻 人 生 。 

而 《红楼 》 一 书 万 人 传阅 ， 图 文 相 辅 ， 珠 联 双 壁 之 极 ， 
曹 氏 绝世 文字 里 又 生出 一 部 丹青 《红楼 》。 在 灯 下 翻 看 ， 那 
种 繁 丽 纷纷 化 白雪 ， 热 六 俗 艳 无 非 镜花水月 之 感 顿 生 。 喜 欢 
一 部 书 , AAR SRA INI BR, 宝玉 大 恨 势 利 官场 ， 
黛 玉 的 真情 相知 仿佛 一 点 微弱 火光 ; 贾 府 赫赫 大 族 不 过 龙潭 
虎穴 ， 死 去 的 不 计 其 数 ， 活 下 来 笑 意 殷 拒 的 ， 早 已 淡然 不 视 
世情 炎 凉 为 何 物 。 

EA ARAS 那 幅 , 芳 魂 随 着 太 虚幻 境 的 仙女 而 去 ， 
竹 影 微 晃 ， 她 续 名 归 去 时 ， 眼 神 不 舍 潇 酒馆 。 人 尘世 污浊 纵 无 
须 留恋 ， 唯 相思 泪 还 ， 却 未 必 能 忘记 生命 中 的 知己 。 无 数 笔 
墨 是 水 底 月 影 ， 彩 绘图 像 皆 属 镜 中 花 相 一 一 不 能 了 ， 却 最 终 
要 了 ， 付 诸 文字 ， 是 留 个 痕迹 ,证 明 有 过 这 一 遭 ; 我 们 看 了 ， 
同 证 此 纷繁 幻梦 ， 再 回 过 来 印证 自身 种 种 ， 亦 是 如 此 一 一 一 
样 的 训 乐 、 向 往 和 幻 灾 ， 由 不 得 心里 要 怎样 了 。 

这 套 画 册 因 为 画 得 工整 端 丽 ， 出 过 许多 版 本 ,但 为 了 迁就 
图 画 ， 小 说 字体 缩 得 奇 小 ， 不 然 就 是 图 景 被 挖 空 放 大 ， 失 去 
完整 性 。 也 因为 难得 一 见 , 算是 红 迷 近年 来 的 眼福 , 比 收 藏 《 威 
序 本 脂 砚 斋 重 评 石头 记 》 还 获得 旁人 理解 ， 至 少 那 重 门 释 户 
的 华丽 庭园 色泽 艳丽 ， 不 喜欢 《红楼 梦 》， 也 党 得 赏心悦目 。 

多 少 索 隐 派 也 好 考证 派 也 罢 ， 尽 在 文字 迷宫 里 侦探 似 的 ， 
查 出 无 数 离奇 的 假设 。 万 千 看 官 痢 醉 ， 也 深信 大 观 园 真有 其 蓝 
本 ， 爱 到 一 个 程度 ， 恨 不 得 在 茫茫 世间 落实 生 下 根 ， 生 怕 自 己 
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眷恋 的 是 虚幻 之 物 。 他 们 拘泥 于 着 迹 的 描写 ， 画 出 一 间 一 幢 的 
朱 楼 绣 浆 ， 还 制定 了 大 观 园 蓝图 …… 翻 开 所 谓 的 建筑 平面 鸟 本 
图 ， 神 魂 悠 游 其 中 之 余 也 觉得 可 笑 。 同 一 心态 的 事物 ， 我 偏爱 
旧 通 俗 版 香港 广 智 书局 《红楼 梦 》 附 送 的 人 物 关系 图 ， 和 背面 
的 大 观 园 全 图 ， 至 少 是 画工 手笔 ， 花 木 扶 琉 院落 参差 ， 亭 台 
倩女 露 娇 ， 绮 窗 有 艳 女 若 茶 ， 是 有 人 气 人 味 的 图 卷 ， 稍 微 接近 
想象 中 的 红楼 世界 …… 似 真 似 幻 ， 如 烟 单 月 色 ， 纱 蒙 花影 ， 在 
读者 的 记忆 里 ， 不 是 真 的 也 会 变 成 真 的 ， 不 必 作 者 站 出 来 说 。 

后 来 我 有 了 许多 红楼 人 物 画 册 ， 最 钟情 改 琦 的 《图 咏 》。 
但 最 早 买 的 是 程 十 发 所 绘 ， 上 世纪 八 十 年 代 初 出 版 ， 内 收 十 五 
幅 十 二 金 似 图 ， 不 像 坊间 一 般 粉 雕 玉 琢 的 桃 腮 绯 绯 ， 而 是 半 
写意 的 一 一 如 元 春 就 披 了 一 层 重 重 的 红 与 黑 ， 压 得 眉头 也 右 
紧 了 ， 身 后 一 枝 红 花 盛开 也 看 不 见 。 难 得 警 幻 仙子 也 上 夯 ， 
寥寥 的 点 染 笔 回 ， 虹 影 淡淡 ， 才 是 梦境 的 腰 及 ， 不 比 别家 的 
Belk, ALEM, PMA, MIT. BTR ASE 
全 是 意境 想象 , MNAC be, FEN, 一 侧 有 竹 影 ， 
BOB EK, RAT A. 初稿 白 描 , 要 数 集 玉 最 好 看 ， 
横 卧 倒 着 方向 ， 一 手 伸 向 燃 起 的 火焰 ， 脸 上 一 片 平静 ， 旁 边 
是 程 的 亲手 笔迹 : “ 想 腿 中 有 多 少 泪珠 儿 , 怎 经 得 起 秋 流 到 冬 ， 
春 流 到 夏 。” 人 民 文 学 出 版 的 《红楼 梦 》， 早 期 便 有 程 十 发 
的 插图 , 可 都 是 规矩 的 连环 画笔 法 ,只 是 一 擒 起 , 惯性 地 翻阅 ， 
无 非 要 一 暑 那 缤纷 五 彩 的 画面 。 不 久 就 换 了 更 为 艳丽 讨好 的 
刘 旦 宅 、 戴 敦 邦 ,被 吸引 过 去 了 。 直 到 近来 重 看 程 画 ， 到 底 
还 是 他 的 意境 久远， 是 蓄 情 内 藏 的 微 光 ， 慢 慢 点 亮 。 


男 一 本 《红楼 梦 人 物 医 事 考 》 当 然 也 是 以 趣味 为 主 一 一 
一 本 正经 讨论 虚构 小 说 里 的 疑难 杂 症 ， 本 身 就 是 乐趣 所 在 。 
陈 存 仁 是 带 有 民国 遗 泽 的 “医师 文人 ” 吧 ? 从 前 的 《大 人 杂志 》 
经 常 刊载 他 写 的 医疗 掌故 、 医 师 逸 史 之 类 ， 对 于 泛 黄 陈旧 的 
杂志 ， 完 全 如 鱼 得 水 ， 父 亲 三 不 五 时 带 回 家 的 民国 旧 色 彩 的 
老人 ， 人 和 位 然 也 是 我 这 般 老 成 少年 的 恩 物 。 陈 存 仁 写 王 申 风 之 
死 ， 强 调 见 鬼魂 索 命 是 幻觉 ， 并 举 当 年 上 海 看 病 的 例子 : 病 
人 明 话 满嘴 ， 说 见 满 屋 鬼魂 环绕 ， 陈 大 夫 开 了 清热 解毒 药方 ， 
只 认为 对 方 病 重 高 温 ， 热 昏 而 乱 …… 我 是 觉得 他 的 徐 有 介 事 
的 认真 ， 也 是 一 种 过 去 式 的 性 情态 度 了 。 宋 淇 先生 以 文学 角 
度 切 入 ， 追 查 凤姐 患 病 的 前 因 后 果 ， 在 章 回 之 间 寻 找 蛛 丝 马 
迹 ， 探 索 曹 雪 序 分 开 多 次 含蓄 交待 的 她 的 病情 ， 隐 约 之 中 大 
概 是 营造 家 党 气息， 不 过 度 透露 玄机 ， 所 以 “辣子 ”是 病故 ， 
MAR AMS ERAN A, EE RANK 
楼 空 ”倒是 意外 ， 据 宋 公 和 陈 医师 推断 ， 我 们 这 位 凤 目 含 春 
威 不 露 的 和 莲 二 奶奶 ， 绝 大 可 能 是 子宫 瘤 致命 。 至 于 月 夜 冷 诗 
LAY REE UIC AL, 后 天 失调 , 也 属 两 大 会 诊 的 拿手 好 戏 。 
PU Ark NER A A, MATAR IBA, 无 奈 "不 
肯 修 身 养性 ， 泪 尽 而 亡 ”。 而 宋 淇 挑选 宝玉 集 玉 相对 关 情 一 
节 ， 问 她 咳嗽 几 次 , FES BGR AUIS, 一 语 未 了 , 被 人 打 断 ， 
MATER PREMIERE, HART. REE TÍ 
AE, EA IOMA IRA ROHE, A 
有 余 ， 而 她 真正 的 魂 归 离 恨 天 ， 何 时 何 地 ， 到 底 连 这 两 位 红 
楼 医师 也 诊断 不 出 来 的 。 


风味 追 想 以 及 读 张 琐 记 


我 们 有 时 迷信 口碑 ， 更 相信 和 白 纸 黑 字 ， 食 谱 美 食 书 籍 有 多 
畅销 ， 看 书店 摆 放 的 位 置 可 略 知 一 二 ， 慌 伯 中 英 巫 范围 滴水 
A. AVE AH IR ESTI NE, Jamie Oliver 随 兴 切 切 抓 抓 ， 
RA, 顺手 拓 来 就 是 个 时 尚 。 字 和 句 里 挖 据 了 色香 味 的 陷阱 ， 
大 抵 只 有 三 分 , 却说 成 了 九 分 , 配 上 彩照 , 蓝 瓷 硫 边 热 烟 冉冉 ， 
打 灯 下 的 食物 计 液 晶莹 明艳 ， 像 我 索性 当 它 们 是 文学 作品 来 
阅读 ， 是 欣赏 而 不 可 相信 。 回 到 现实 ， 友 人 到 现在 还 在 愤愤 
不 平 ， 干 坐 在 一 隅 等 所 谓 驰名 咖 吗 面 三 刻 钟 ， tl 
回应 的 也 是 我 们 听 惯 听 熟 的 广东 话 : “等 得 你 就 等 啦 。” 真 
的 有 好 吃 到 受气 的 地 步 ? 我 倒 觉 得 随时 便 是 个 集体 狂 恋 美食 
的 年 代 ， 哪 个 穷 乡 个 壤 还 是 板 屋 小 摊 档 ， 略 微 滋味 别 有 不 同 ， 
自 有 惊艳 者 广 为 相 告 ， 陆 续 则 有 报道 宣传 后 ， 也 就 骄 之 器 之 ， 
不 大 愿意 为 寻常 百姓 服务 了 。 

死 硬 派 大 概 认为 速 食 快 餐 是 堕落 以 致 可 诛 杀 的 ， 可 有 何不 


27 就 算 其 服务 犯 众 民 也 属于 一 视 同 仁 ， 连 锁 分 行 四 处 可 吏 ， 
自然 随处 得 到 满足 。 一 般 摊 档 也 雇佣 外 劳 持 执 锅 铲 者 炒 了 ,， 那 
些 来 自 印 支 三 邦 的 男女 , 手法 纯熟 , 当然 和 原 有 老手 不 能 相 比 ， 
不 愿 帮 衬 ， 也 不 过 是 心理 过 不 了 关 。 然 而 时 代 沧 桑 的 慨叹 也 
不 是 没有 ， 一 些 精 致 小 吃 日 渐 没 落 ， 即 使 找 得 到 也 不 是 当年 
了 ， 这 里 缺 欠 ， 那 里 不 对 路 ， 就 是 个 四 不 像 。 我 小 时 吃 过 的 
“前 依 包 ”， 就 摆 在 乐园 埠 茶 餐 室 门 口 ， 面 皮 微 脆 ， 里 头 稍 厚 ， 
有 咬 头 ,花生 糖 粉 充足 ， 搁 在 数 寸 小 圆 盘 上 人 烧 剖 ， 临 起 加 一 
EM, FARM. MORATA RA, GAMEZ, 
AAA E, EM A, EST Ao PERLE R= 
轮 车 老头 味道 最 佳 ， 还 是 庙 口 唐装 母子 价 廉 物美 ， 答 过 都 不 
过 和 尔 尔 。 又 或 简单 如 薄饼 ， 吃 过 好 的 ， 几 乎 消失 ， 有 的 说 夜 
市 还 有 ， 只 是 记忆 里 撩 拨 多 番 ， 找 到 的 总 不 会 是 满意 的 。 街 
边 银行 旁 侧 的 老夫 妇 ， 包 折 薄 饼 手 脚 极 慢 ， 我 通常 要 求 不 切 ， 
整 卷 咬 吃 ， 汁 液 微妙 ， 沙 葛 里 有 鲍鱼 鲜 味 ,一 两 片 腊 肠 吊 味 ， 
生菜 豆芽 鸡蛋 碎 ， 手 插 住 绥 缓 咬 一 口 ， 味 道 难 画 难 描 。 他 们 
退休 ， 归 纳 于 消逝 的 民间 传奇 里 。 

拿 起 《 随 园 食 单 》， 到 底 也 当 作 旧 派 文 章 来 看 ， 过 往 的 
美 馆 佳肴 留 在 故 纸 堆 已 很 好 了 ， 时 代 人 心 变 异 ， 绝 不 能 重 现 
BE, 完全 利之 所 在 , 借以 “与 时 并 进 ” 为 题 , 一 代 和 否定 一 代 。 
陈 梦 因 的 《 食 经 》 记 载 的 不 过 是 上 世纪 五 六 十 年 代 的 家 常 莱 ， 
普通 如 明火 白粥 ， 似 乎 做 法 也 随 之 失传 ， 更 不 不 必 说 鹏 竟 绩 
了 …… 看 的 真 的 止 于 看 史料 ， 仿 佛 也 就 视 作 为 一 种 文 类 了 。 
还 有 些 比 较 感官 性 灵 的 ,引用 古典 文学 神话 传说 ， 发 思 上 古 之 


幽 情 。 难得 看 王 宣 一 的 做 菜 散文 , 竟然 是 经 验 的 总 结 , 很 扎实 ， 
写 那 些 和 热带 南洋 不 相合 的 江浙 菜 。 读 他 的 散文 , 完全 是 读 菜 ， 
越 读 越 有 味道 , 但 我 想 即使 有 机 会 点 来 一 试 , 也 不 是 想象 中 的 。 
烟 光 悠悠 后 退 ， 似 良辰 美景 不 再 ， 看 书 上 的 饮食 是 追忆 逝 水 
年 华 ， 眼 前 的 茶楼 滋味 也 不 一 样 的 一 一 我 们 吃 着 批发 出 来 的 
精米 鸡 ， 星 油 加 多 一 点 就 觉得 不 错 。 折 随 到 连 吃 杂 雪 八 宝 冰 
也 不 甜 ， 甚 至 搅和 一 起 ， 颜 色 竟然 跟 灰 水 没 两 样 。 不 是 说 本 
地 的 甜食 别具一格 吗 ? 看 到 商场 食 肆 中 心 的 糖水 虽然 热 着 ， 
可 是 水 汪汪 肚 着 几 根 斑 兰 叶 ， 如 水 面 浮 着 残 萍 折 梗 ， 却 香气 
RE; 一 大 盘 芒 果 冰 ， 果肉 太 细碎 ， 甜 味 无 存 ， 连 糖浆 也 音 
冀 。 不 必 尝 试看 了 也 不 觉得 美味 ,何须 动 用 想象 编织 华美 
RE KR EA CE, HAU, 
EMMERL, FRAM, —— E, Biel, MALA 
风华 重 现 。 

吉隆 坡 啤 律 附近 总 有 锌 板 屋 小 吃 摊 档 ， 好 几 闹 白 灯 底下 ， 
四 五 张 塑 胶 桌 子 ， 要 是 传 出 口碑 ， 未 到 月 到 柳 梢 头 即 坐 满 了 。 
TE EN REI, DATUEMARTA EG, AAR 
忆 起 旧时 吃 过 的 肉 丸 粉 ， 还 得 注 明 是 四 方形 连 成 一 小 排 的 猪 
肉 丸 ， 我 顿 觉 心里 有 数 ， 确 实 是 老 风味 之 一 ， 男 外 一 种 是 参 
杂 “ 帅 片 ” 鲜 鱼 碎 的 圆 形 肉 九 …… 我 倒 不 是 食肉 曾 ， 只 是 并 
不 排斥 。 从 人 行道 跨 过 四 凸 怪 石 ， 见 粉 档 有 夫妇 党 者 面条 疾 
捞 肉 丸 ， 人 客 颇 众 ， 随 之 身后 也 络绎 不 绝 ， 东 西 应 该 不 会 难 
吃 ， 也 就 放 了 心 。 我 叫 的 是 干 捞 河 粉 黄 面 ， 簧 子 略 微 撩 开 一 
点 则 看 到 肉 碎 一 一 现在 学 会 欣赏 肉 碎 捞 面 的 香气 了 ， 一 丁点 


的 猪 油 加 上 去 ， 入 口 就 有 分 晓 。 碗 内 另 躺 着 一 两 片 暗 红色 烧 
肠 ， 大 概 吃 猪肉 丸 粉 总 见 此 物 之 影 踪 ， 但 都 注 明 “三 间 庄 ”， 
等 于 酿 豆 腐 无 不 验 明 正身 是 “ 安 邦 ”， 儿 乎 相信 有 正宗 名 称 
加 持 ， 自 有 一 番 吸 引力 。 可 用 过 之 后 不 宜 久 留 ， 我 眼角 余 光 ， 
管见 挫 档 背后 一 列 方 格 铁 架 ,一 角 储 放 杂 物 ， 一道 黑 影 迅速 
BN, SQMAPA EE, 心头 一 凉 ， 也 就 男 竟 地 方 闲聊 。 
嘴 刁 的 人 必须 练 成 “ 目 无 鼠 辈 ” 的 功夫 一 一 入 夜 小 巷 三 五 损 
友 争 吃香 软 醋 滑 黑 桨 油 福建 面 大 炒 ， 桌 底 乱 窜 的 鼠 影 要 立即 
当 作 电 脑 幻影 。 

犹 记 得 有 次 路 过 半山 吧 巴 刊 ， 遇 又 雨 ， 急 步 避 入 茶 餐 室 ， 
吊 了 碗 猪肉 丸 粉 。 热 气 自 由 中 ， 见 店 外 隔 了 一 道 雨 帘 ,仿佛 
一 切 变 得 膀胱 ， 店 内 来 不 及 开 灯 ， 四 周 暗 了 下 来 ， 只 剩 下 电 
EZRA, ABRO FAENA? 似 是 时 间 涡 流转 去 数 十 年 ， 
七 十 年 代 的 感觉 挥 之 不 去 。 盛 装 粉 面 的 竞 是 旧式 次 太 ， 是 否 
JT A BUEN DE, HEATHER FE, HEIM 
用 保 丽 龙 制 品 的 风气 下 ， 看 见 还 保有 “古风 ”， 难免 加 分 
连 碗 里 的 猪肉 丸 粉 也 觉得 风味 独特 。 

老 咖啡 茶 餐 室 逐 渐 式 微 ， 小 贩 中 心 取而代之 。 斗 大 的 中 
文字 ， 主 掌 锅 铲 汤 义 的 多 数 是 肤色 哆 黑 国籍 可 疑 的 外 劳 ， 老 
板 贵人 多 事 ， 授 之 以 炊 者 方式， 或 许 滋味 没 甚 差 ， 可 只 能 算 
是 充饥 之 物 ， 讲 究 美 食 者 大 概 不 悄 去 吃 它 。 有 时 述 疑 半 易 ， 
只 要 发 现 附近 有 间 老 咖啡 店 也 就 二 话 不 说 地 往 那 方向 去 一 一 
可 能 那 一 丝 即将 逝去 的 风情 ， 少 一 间 就 少 一 间 了 ， 不 会 再 有 ， 
那些 古朴 味道 叫 人 人 珍惜。 也许 是 一 种 错觉 ， 是 某 种 迷信 ， 但 


同一 碗 猪肉 丸 粉 ， 选 择 不 一 样 的 地 方 吃 ， 心理 绝对 会 影响 味 
莹 ,重合 了 往日 记忆 ， 任 何事 物 无 法 代替 。 吃 食 到 一 个 境界 ， 
不 是 饱 俄 的 问题 了 。 


偶尔 还 会 记 起 一 种 全 麦 馒 头 ， 一 位 旧 同 事 教 的 ， 蒸 出 来 ， 
黄 褐色 ， 圆 鼓 鼓 ， 咬 进 嘴 里 ， 是 结 结实 实 的 感觉 ， 口 感 也 只 
是 微 甜 而 已 …… 搓 粉 之 时 ， 天 女 散 花 地 散 了 一 些 枸杞 、 瓜 仁 、 
葡萄 干 之 类 , 滚 热带 湿润 的 麦 香里 , 夹 着 一 丝 甜 香 , 颇 为 诱惑 。 

健康 杂粮 馒头 外 边 也 买 得 到 ， 然 而 总 是 一 味 柔 软 ， 没 有 家 里 

随便 做 的 咬 劲 儿 。 

一 般 人 所 谓 的 “ 板 面 ”， 像 我 就 得 要 做 得 比较 厚 一 点 ， 有 
点 蔬 度 的 白色 面 块 ， 温 在 汤 里 不 会 过 久 ， 首 起 来 进口 ， 还 是 
带 着 一 股 微妙 的 “ 嚼 劲 ”。 另 有 更 接近 我 们 民间 本 土 的 印度 “ 哆 
a”, SAS TAS AB AT AFR B.-A RAB ST Ae AHR AY ZEAE 
痪 是 灵魂 所 在 ， 而 我 最 在 乎 的 ， 倒 是 那 切 成 块 状 的 “ 炸 物 ” 
摊 杂 了 丝 状 蔬菜 豆 类 油 炸 ， 跟 天 妇 罗 远 不 能 比拟 ， 却 自 有 它 
们 的 一 种 “ 咬 头 ”， 软 硬 不 一 。 黄 瓜 沙 葛 切 丝 类 似 西式 沙 律 ， 
但 还 是 比 不 上 炸 物 好 吃 , 有 的 绵软 , 有 的 韧性 十 足 , 交错 咬 嚼 ， 
劳 侧 的 黄 面条 反而 被 冷 待 了 。 至 于 临近 开斋 节 ， 马 来 人 的 炸 
油 黄 面 团 ， 沾 甜 酸 阁 桨 ， 又 略 显 粗糙 ， 味 道 单一 ， 容 易 吃 腻 ， 
没有 印度 哆 惹 炸 物 的 细致 ， as 

皮 薄 馅 靓 虽说 是 王道 ， 只 不 过 我 私 底 下 态度 倒 不 以 为 然 ， 


例如 广东 点 心 的 大 包 , BPR, 那 几 办 沾 吸 了 馅 着 肉 味 的 外 皮 ， 
AAS fal fa, 确实 是 比 内 馅 还 可 口 的 。 我 的 偏 嗜 口味 可 见 一 斑 。 

FEINEN ARD) EHE, 写 的 是 北京 人 开春 吃 “ 春 饼 ”。 
这 春 饼 原来 是 我 们 南方 说 的 薄饼 、 福 建 人 的 润 饼 ， 但 季节 吃 
食 的 “不 时 不 吃 ” 理 论 运用 彻底 ， 姓 的 素菜 馅 料 极其 讲究 ， 
一 要 早春 的 青 韭 , 二 要 残 冬 初春 的 “火焰 儿 ” 菠 菜 , AR 
另 有 说 北方 大 宅院 里 有 “盒子 菜 ”, 朱红 扁 圆 的 漆 盒 ， 装 冷 牵 ， 
一 层 层 托盘 拉 开 来 ， 都 是 切 得 仔细 的 肉 丝 ， 酱 肘子 丝 、 又 烧 
丝 、 腊 鸭 丝 、 票 鸡 丝 、 香 肠 丝 …… 慢 慢 取出 摆 放 旧 上 ， 让 人 
取 其 喜爱 一 一 铺 在 薄饼 上 ， 卷 而 包 之 ， 模 样 整齐 ， 方 可 享用 。 
薄饼 是 荷 叶 饼 ， 手 掌 般 大 ， 听 起 来 颇 有 雅 意 。 依 我 的 意思 ， 
过 去 吃 薄饼 的 经 验 ， 烙 出 来 的 薄饼 皮 ， 非 得 铺 上 两 层 ， 才 有 
咬 嚼 的 快感 ， 里 面 的 “内 容 物 ”自然 是 主角 ， 可 是 外 在 的 皮 
衣 也 有 其 作用 ， 馅 儿 的 丰 俭 咸 淡 填 充 其 中 ， 无 需 刀 切 ， 手 握 
一 管 薄饼 ， 举 而 食 之 ， 登 时 觉得 灵 肉 合 一 ， 无 限 欢 悦 。 粉 皮 
Wim Mi, WET, MAME BAS, eB 
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的 句子 ， 是 一 种 不 可 忘却 的 行为 艺术 。 


近来 看 张爱玲 故 世 十 多 年 后 出 版 的 小 说 ， 是 《 易 经 》 还 
是 《 雷 峰 塔 》? 《小 团圆 》 之 后 ， 这 两 本 英文 作品 经 赵 耕 慧 
翻译 出 版 ， 其 实 卫 了 一 层 ， 如 午 梦 方 醒 ， 有 点 真实 ， 也 有 一 


丝 虚 条。 里 头 提 到 有 世 更 花 饼 , 还 有 炸 玉 兰 片 一 一 是 将 花 入 菜 ， 
无 非 一 种 风雅 的 情怀 。 我 懂 愧 记得 也 曾 吃 过 “ 花 食 ”， 接 近 
天 妇 罗 的 处 理 ， 混 了 粉 沦落 到 油 里 炸 ， 酥 脆 之 中 嗅 到 一 点 奉 
有 知 无 的 花香 ， 味 道 倒是 平平 。 西 式 的 方法 大 概 是 加 进 玻璃 
荔 里 和 蔬果 生 拌 ， 算 是 一 道 沙 拉 ， 在 微 酸 的 白醋 和 柠檬 计 包 
围 下 ， 细 碎 的 花 激 不 过 是 巡 紫 嫣红 的 点 绥 。 

或 者 烘 烤 饼干 ， 挨 杂 一 丝 淡 红 的 办 蔓 ， 止 于 视觉 的 纤 丽 养 
眼 ， 作 用 不 大 ， 供 娱 情 悦目 的 ， 就 不 属于 味美 的 名 下 ， 倒 是 
接近 张爱玲 姑姑 和 母亲 下 午 茶会 的 点 心 。 答 花 半 开 , HE, 
ER A AS A AER POR, ARA, BACA, AE 
AMA, BEA, HAA HER” ZI. HER 
倒是 出 于 污 泥 ， 制 菜 总 用 得 着 ， 切 片 搁 进 汤 里 煲 煮 ， 捞 出 来 ， 
RAE Y IAE, AREA, HEEE, 
但 因为 煲 过 汤 ， 倒 不 会 硬 得 嚼 不 动 。 看 袁 子 才 《 随 园 食 单 》， 
提 及 “ 熟 藉 ”,，“ 夭 须 灌 米 加 糖 自 煮 ,并 汤 极 佳 ”， 像 是 糖 莲 夭 ， 
AS AER, HO, RAEE, ZUERA) 
光 喝 糖水 就 行 了 ， 脆 夭 则 无 法 消 受 ， 违反 了 软 烂 的 要 求 。 我 
虽 不 老 ， 却 一 样 喜 欢 甜 的 、 软 的 。 南 洋 地 方 还 是 可 以 买 到 厌 
粉 ， 只 是 一 般 人 不 大 常 吃 就 是 了 一 一 凑 不 成 风气 。 商 场 杂 货 
架 上 反而 容易 找 着 杏仁 粉 ， 牌 子 很 多 ,我 是 其 中 “ 嗜 疾 者 ”， 
就 爱 那 一 股 浓郁 查 仁 味 儿 ， 多 年 前 在 隔 岸 新 加 坡 喝 过 一 碗 半 
透明 杏仁 糊 ， 非 常 道 地 ， 仿 佛 真 的 做 到 “ 润 肺 止咳 ” 似 的 。 

生 莲 莲 大 概观 其 形态 ， 也 是 妙 品 ， 一 枝 潜 绿 项 着 碗 儿 ， 略 
微 老 一 点 , 就 像 是 墨绿 的 性 染 , 路 过 印度 庙 前 摊 口 便 可 以 找 着 。 


ARA OLA), BRA RP CK RARE 
而 吃 生 莲 子 依旧 是 吃 情调 了 。 一 般 清润 六 味 清 补 党 甜 汤 ， 那 
莲子 也 有 硬 得 石头 似 的 ,若是 软 烂 ,又 担心 浸 过 什么 苏打 水 ， 
于 是 见 惯 吃 熟 ， 莲 子 根本 无 雅 趣 可 言 。 也 只 有 那 粗 皮 纸 包装 
的 玫瑰 花苞 ， 据 开 纸 ,一阵 幽香 ,干枯 冷 去 的 芬芳 。 冲 热 水 
的 玫瑰 茶 到 底 不 过 如 此 ， 在 水 底 活 过 来 的 ， 其 实 比 不 上 静 静 
躺 着 的 花 魂 。《 怨 女 》 里 在 烧酒 底下 绥 缓 活 过 来 的 玫瑰 效 当 
然 印象 深刻 ， 经 典 得 成 为 一 种 记忆 的 印记 。 张 的 早期 皇冠 版 
封面 是 淡淡 烟 水 色 浮 动 着 墨 竹 ， 不 像 后 来 都 是 花卉 ， 即 使 有 
时 那 隔 帘 花 影 是 失 焦 般 的 膀胱 ， 总 比 现在 重 编 新 版 的 封面 一 
律 塑胶 似 的 廉价 人 造 花 感觉 好 。《 雷 峰 塔 》 封 面 上 的 荷花 ， 让 
我 记 起 上 世纪 的 港 片 《 青 蛇 》。 白 娘子 宅院 里 的 荷花 池 ， 一 株 
株 皆 属 假 花 ， 接 通电 流 便 可 辉煌 光 灿 。 自 己 错 综 的 联想 其 实 也 
玛 打 正 着 ， 雷 峰 塔 倒 了 ， 白 蛇 逃 出 生 天 ， 与 青 蛇 会 合 …… 只 是 
没 想到 民国 版 姑 嫂 双 蛇 女 勇 闻 欧 洲 ， 还 有 个 过 青 春 期 少 
冷眼 旁观 。 

《 易 经 》 开 首 的 artichoke， 译 名 朝鲜 蓟 ， 中 文 版 译 成 “ 干 
叶 菜 ”， 马 上 找到 手头 现成 图 片 ， 不 就 是 碧玉 莲花 的 样子 吗 ? 
椭圆 包 形 围 着 层 层 绿叶 ， 像 花 含苞 未 放 ， 又 似 什 么 蛮 荡 地 带 
WRK, BER, TAA. KEAREEAN 
ANT FUSE, HE POR, TEE E, Rate 
碟子 旁 一 一 大 概 这 是 张爱玲 一 辈子 要 学 习 的 淑女 风范 了 ,底下 
文字 则 写 着 琵 亚 要 转 过 头 去 回避 ， 以 免 显得 自己 很 想 吃 。 细 
处 的 刻画 ， 亲 人 之 间隔 头 比 什么 还 深 ， 动 辑 得 千 ， 以 致 后 来 性 
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REIZE, 不 是 没有 理由 的 。 这 两 本 小 说 合 起 来 的 浓缩 精华 ， 
也 就 是 《小 团圆 》 的 前 半 部 ，“ 简 繁 得 当 ” 之 后 ,再 加 罗曼 史 。 
如 今 还原 开 来 ， 一 切 显 得 细腻 ， 调 子 缓慢 ， 没 有 了 时 空 交错 ， 
那些 往事 平 铺 直 叙 ， 全 要 老实 交待 ， 确 实 少 了 一 种 文字 迁 回 
的 魅 丽 。 她 惯常 的 冷眼 暗藏 戏 谍 ， 轮 到 写 切 映 事物 ， 却 一 本 
正经 得 不 敢 放 松 。 如 果 稍 有 片刻 , FT ll ELA E, 
那 将 会 是 另 一 份 风貌 的 半 自 传 小 说 。 

2009 年 我 脚 患 难 行 ， 万 不 得 已 出 门 严 面包 ， 只 好 擒 一 描 
杖 出 门 。《 小 团圆 》 刚 出 版 ， 邮 购 到 家 ， 埋 头 看 得 型 天 暗 地 ， 
放下 书 ， 总 觉得 促 伍 不 已 ， 疑 是 梦 中 ， 读 到 感叹 处 也 无 人 倾 
诉 ， 非 要 通 迫 自己 下 楼 ， 才 能 与 现实 撞击 在 一 起 。 过 个 马路 ， 
站 在 微微 隆起 的 土 墩 ， 连 哪个 脚 落 地 也 犹豫 半 易 ， 错 过 时 机 ， 
汽车 即 无 情 呼啸 而 过 。 对 过 的 老牌 西 饼 店 ， 有 一 种 普通 的 四 
方 麦片 面包 切片 还 不 错 ， 防 腐 剂 放 得 少 ， 几 天 内 要 赶紧 吃 完 ， 
不 然 便 生 绿色 霉菌 ， 另 外 这 家 的 “加 椰 角 ”非常 道 地 一 一 “加 
椰 ” 者 ，kaya， 是 椰 浆 加 鸡蛋 、 黄 糖 拌 者 而 成 ， 以 前 的 人 装 在 
小 铁 钢 里 ， 买 回去 拱 面 包 ， 男 取 一 片 涂 牛 油 ， 两 片 相合， 俗 
RE"; 吉隆 坡 茶室 则 叫 “ 烧 夹 ”, MA AR E 
BE MRS INEA AMARA, E VIENA, 
AO PEE io. WS EDS, E SILAS, A 
MATE A EA AENA, EFICAZ EIA, 
但 也 是 记忆 美化 居多 , 我 只 好 “ 敬 谢 不 敏 ” 了 , 以 免 失 望 。《 易 
经 》 里 环 伍 的 同学 烤 椰 油饼 干 ， 这 印度 女子 是 马 来 亚 出 生 的 ， 
厨房 里 一 些 华裔 男生 也 都 是 马 来 亚 人 。( 旧称 马 来 亚 ， 完 全 
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因为 1963 年 才 成 立马 来 西亚 联邦 ,包括 了 婆罗 洲 的 沙巴 沙 劳 
越 , 之 前 半岛 都 叫 马 来 亚 , 1965 年 新 加 坡 退 出 , 独立 建国 。《 倾 
城 之 恋 》 介 绍 范 柳 原 父亲 ， 说 有 产业 分 布 在 马 来 亚 、 锡 兰 等 
处 ,台湾 皇冠 新 版 都 改 为 “马来西亚 ”， “改正 ” 却 是 改 错 了 ， 
不 知道 “ 马 来 亚 ” 正 是 历史 性 的 称谓 。) 这 段 港 大 生涯 对 南 
洋 侨 生 着 墨 不 少 ， 其 母 则 永远 在 旅行 中 ， 后 来 晒 得 一 身 哆 黑 ， 
便 也 是 从 南洋 归来 。 看 《张爱玲 私语 录 》 最 后 给 宋 淇 夫妇 的 
言 ， 竟 然 要 来 新 加 坡 定居 ,我 觉得 是 一 种 回忆 里 的 反射 作用 ， 
不 能 当真 。 

那 阵 子 不 便 出 门 , 吃 上 头 含糊 得 很 , 看 书 似乎 带 补偿 作用 。 
读 吃 看 食 ， 像 唐 鲁 孙 的 隔 朝 隔 代 北 平 小吃 ， 真 的 不 过 是 看 个 
史料 一 一 “ 烙 盒子 ”“ 烙 韭菜 盒子 ”， 读 文 想 象 ， 也 还 是 时 
代 辽 远 ， 但 知 是 民国 北方 人 家 寻常 的 吃食 ， 滋 味 如 何不 得 而 
知 。《 对 照 记 》 写 到 二 大 和 爷 家 里 背 唐 诗 ， 小 脚 媳 妇 应 道 : “有 
包子 ， 有 盒子 。” 这 “盒子 ”想必 就 是 此 物 。 后 来 电视 旅游 
节目 惊 鸿 一 交 ， 似 是 我 们 某 种 梯形 咖 噶 角 一 样 ， 但 回头 细 想 ， 
世 迁 时 易 , 就 算是 烙 盒子 也 不 复 当 年 了 。 一 次 母亲 在 病 栅 半 躺 ， 
幽幽 地 说 ， 要 吃 糯 米 鸡 ， 我 自 是 了 解 不 在 话 下 ， 好 的 糯米 鸡 
从 瓷 碗 倒 扣 下 来 , STAM, KR, PIM ANE, AN, 
肉 味 清 甜 ， 有 的 搁 一 点 腊肠 片 ; 可 是 一 般 批 发 货色 其 实 令 人 
失望 居多 ， 落 管 后 总 是 慨叹 再 三 。 越 是 病 久 思 食 ， 入 口 的 偏 
是 不 好 吃 ， 跟 自己 的 记忆 作 了 最 大 的 讽刺 。 

欲 吃 而 不 可 得 ， 即 使 吃 到 了 也 不 是 那 回 事 。 我 想念 一 碗 
黑 桨 油 卤 花生 ， 童 稚 时 总 觉得 无 比美 味 ， 不 和 久 家 里 者 了 那么 


— ABE, TBC PP TE EAE E, ZEAE BE AR, rt 
完全 没有 人 味 ， 淋 在 饭 上 ， 几 乎 尝 不 出 任何 咸 淡 。 记 忆 的 一 
道 铁轨 ， 和 忽然 断 了 ， 接 不 上 。 

最 接近 梦 里 云 里 筋 里 的 一 次 ， 是 病 后 赴 宴 。 暗 夜里 连 街 
灯 也 没有 ， 沿 着 河岸 ， 还 是 大 水 沟 边 ?” 那 种 颠 禾 起 伏 的 小 径 
迁 回 蛇行 ， 车 窗 两 旁 野 草 喘 吴 声 摩擦 着 ， 驶 过 大 和 斜坡， 逐渐 
有 灯火 ,下 车 走 进 茅 亭 , 点 的 菜 上 桌 , 锡 制 逮 罗 扭 花 高 脚 饭 锅 ， 
摆 开 的 也 就 是 泰国 菜 , 鱼肉 片 开 炸 , 以 酸 辣 汁 淋 , ABIT, 
MULA AR, MBA, REE 
FEAR, FE, META RDA, RAMIS TFR 
肴 味道 ， 散 后 乘 车 归 去 ， 感 觉 依 旧 不 真实 , 像 《 聊 毅 》 里 书 
生 被 人 用 袖子 装 了 ， 带 到 另 一 个 海岛 上 赴 酒 宴 。 

人 沉浸 岁月 老 久 ， 偏 嗜 的 小 吃 来 去 那 几 样 ， 连 看 书 也 挑 
拱 熟 烂 的 一 些 作者 。 张 爱 玲 新 版 《对 照 记 》 附 录 花 红 《 异 乡 
12), 等 于 是 一 篇 “ 解 谜 ” 式 散文 , 大 概 也 是 她 的 灵感 大 全 一 一 
人 生 重 要 的 一 次 外 出 ， 随 处 随笔 ， 以 后 都 带 在 身上 ， 我 们 在 
其 他 作品 里 称 见 的 珠玉 ， 原 始 出 处 几乎 在 此 。 

张 氏 《异乡 记 》 写 自己 一 路 到 乡下 , 大 部 分 细节 如 看 社戏 、 
杀 猪 都 写 进 了 其 他 小 说 里 。 饭 馆 里 杀气 腾腾 的 老板 娘 ， 耳 边 
WAT FL IR 荒凉 地 段 里 的 小 店 玻璃 栖 ， 里 头 有 李 丽 
华 、 周 曼 华 的 照片 对 着 外 面 倩 笑 ; 买 麻 饼 和 芝麻 棒 糖 ， 落 到 
偏僻 地 方 能 够 吃 的 点 心 一 一 我 记得 《秧歌 》 里 不 忘 重复 提 到 。 
张 氏 加 一 只 荷包 蛋 ， 油 汪汪 的 ， 塞 着 碎 肉 ， 洒 着 葱花 桨 油 ， 
老板 娘 算 她 二 百 元 一 只 一 一 当年 的 币值 确实 惊人 。 荒 郊野 岭 
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BAR, BEAMER. SRT AGES , MBA ER, 
ME PARE. MEERE MEER, A CARL) AR 
娣 外 小 开场 的 小 戏 : 她 其 实 是 为 小 刘 说 媒 ， 可 惜 不 甘于 平淡 的 
银 娣 心底 衡量 ， 赌 了 一 把 。 张 爱 玲 出 门 ， 也 是 一 场 财 ， 赌 对 
方 还 爱 她 一 一 这 里 以 “ 拉 尼 ” 为 代号 , 不 比 多 年 后 与 友人 用 “无 
赖 人 ”称呼 。 笔 记 多 次 记录 一 路 上 留意 的 陌生 女子 ， 火 车 上 ， 
公共 汽车 上 ， 留 心 对 方 的 衣着 打扮 ， 毁 的 卷发 ， 半 新 旧 衣 演 ， 
有 的 长 得 像 王 小 逸 小 说 女 主 角 ……' 我 倒是 略微 读 过 王 小 逸 的 
《春水 微波 》， 封 面 总 是 很 信和 手 牛 来 地 用 月 份 牌 美女 作 招 徕 。 
这 些 不 时 出 现 于 路 途 的 女人 ， 很 接近 张爱玲 笔下 唱 蹦 蹦 戏 的 
花旦 ,生命力 强 ，“ 夷 然 地 活 下 去 ”， 能 届 能 伸 一 一 怎么 会 
不 联想 到 胡 兰 成 ? 这 段 说 到 底 是 断肠 之 旅 ， 可 记 上 好 多 章节 
不 相干 的 事情 ， 也 不 过 是 某 种 遮掩 转移 ， 即 便 是 西湖 泛舟 ， 
她 竞 写 天 与 水 依 候 ， 像 是 敷 粉 量 香 的 姐妹 出 来 见 客 , 千年 绮 
梦 不 过 如 此 …… 她 自 小 熟悉 的 世界 一 隅 ， 父 亲家 里 的 党 会 ， 
符 子 姑娘 晃荡 来 回 ， 她 唯一 的 爱 ， 最 终 也 迷失 在 此 ， 古 老 辽 
远 的 男人 恋 梦 ， 浪 荡 风 流 ， 从 不 作 停 留 。 

我 放下 书 ， 这 原来 许多 年 月 读 张 已 入 ， 像 层 齿 间 尝 新 ， 
可 到 头 来 仍然 选择 旧 有 了 吃 惯 的 一 两 种 ， 着 恋 得 根深 带 固 。 


24 


泪 凝 香 销 云霞 散 


“ 罗 文 涛 三 美 团圆 ”是 《五 四 遗事 》 的 副题 ， 写 一 个 湖 
上 诗人 一 场 场 似 绮 梦 却 又 逐渐 幻灭 的 恋 事 。 张 爱 玲 戏 庆 地 将 
REL, TA. MERA E, HEN AA. 
还 有 《华丽 缘 个 行头 考究 的 爱情 故事 》， 是 精致 散文 ， 
里 头 若 有 所 指 。 在 小 地 方 看 戏 ， 人 台 上 也 是 书生 结识 群芳 ，“ 自 
会 一 路 要 过 来 ”，“ 从 前 的 男人 是 没有 负心 的 必要 的 ”。 当 
中 的 反讽 味道 自 是 张 的 独 有 笔触 。 文 章 结束 前 ， 作 者 非常 窘 ， 
一 路 跟 跟 踊 踊 地 走出 去 。 我 们 看 过 《今生 今世 》， 胡 兰 成 随 
兴 随 时 的 “ 访 艳 ”， 金 外 山水 衬托 下 的 “ 美 狐 佳人 红 灯 坐 ”， 
桃 脸 月 眉 ， 一 如 魏 晋 子夜 歌 的 艳 女 ， 可 是 张爱玲 背后 的 纸 窗 染 
上 花影 ， 三 美 四 美 团 圆 的 备 选 候补 ，“ 亦 是 好 的 ”， 这 句 几 
乎 是 胡 的 注册 标签 。 张 爱 玲 后 期 对 他 反感 ，“ 明 调 ” 文 章 更 
深 感 恶 之 一 一 以 此 金 线 缠 银 线 的 对 照 , 掩映 之 间 , 夹缝 有 真意 ， 
大 概 就 了 解 眼前 这 部 《小 团圆 》 的 题 意 。 张 氏 以 为 这 本 自传 
性 质 浓 厚 的 小 说 , 随 着 骨灰 飞扬 也 就 付之一炬 , 部 分 便 写 进 《对 
照 记 》， 而且 是 排除 情爱 在 外 ， 从 此 秘史 便 沉 入 时 间 的 黄泉 。 
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WO AT UA SS USES DEA 
TEHERAN, a BIC AS PEO, Fh 
BEA ELF, HAARLEM, KAR LIT SAFE RE. 
he Be Be ae BS AS ie PT US, AURA ARAN 
例外 ， 而 且 过 去 看 似 不 关 己 的 情节 ， 几 乎 都 有 所 本 ， 处 处 关 
情 ， 后 半 部 等 于 揭 开 绣 宿 ， 兰 围 风 光 再 也 没有 遮 措 ， 艳 魅 幽 
秘 一 览 无 遗 。 其 实 张 欲 以 此 对 抗 胡 兰 成 的 版 本 ， 这 么 一 个 男 
人 ,看 了 才女 的 文章 ,招惹 了 她 ，“ 如 果 是 男人 ， 也 要 去 找 
他 ， 所 有 能 发 生 的 关系 都 要 发 生 ”。 他 叫做 邵 之 歼 ， 过 了 162 
页 之 后 才 出 现 ， 自 此 云 光 露 雳 日 月 变色 ， 情 天 孽 海 拉 开 序幕 。 
展开 的 沉溺 之 旅 ，“ 在 金色 梦 的 河上 划船 ”， 心 醉 到 心 雄 的 拼 
图 缓 组 成 形 , 过 去 我 们 领受 的 珠玉 文字 ,原来 如 此 。 那 首 诗 :“ 他 
的 过 去 没有 我 ， 斤 斤 的 流年 ， 深 深 的 庭院 。” 写 的 当然 知道 
是 谁 一 一 懂 然 惊 觉 ， 却 似乎 毫 无 咀 别 的 余味 了 。 那 些 拉 锯 捕 
打 式 的 燕 好 部 分 ， 子 宫颈 折断 ， 还 有 时 间 交 错 移 后 ， 在 美国 
纽约 屋 里 等 着 堕胎 ， 接 着 在 马桶 看 胎 身 卷 进 水 涡 ， 字 里 行 间 
鬼 气 森森 ， 爱 的 成 分 逐渐 稀薄 。 上 海战 后 冉冉 冒 出 的 男 一 个 
男人 “燕山 ”, 介绍 女医 师 给 她 验 孕 一 一 为 贤 者 讳 , 真 的 是 “又 
弧 ”? 另 一 个 编辑 荀 桦 落 狱 ， 确 实 是 “ 柯 灵 ”化 身 ? 女 主角 
九 莉 有 点 像 弗 洛 伊 德 思想 的 不 记名 弟子 ， 分 析 周 遭 人 等 少 不 
了 爱 与 性 。 弟 弟 九 林 说 到 家 里 后 母 ， 辩 白 她 是 好 人 ， 九 莉 心 
里 想到 : “他 是 爱 她 的 。” 看 过 《 色 , mh) WW, AMAS 
很 熟悉 ; 落 在 邵 之 雍 的 侄女 身上 ，“ 她 爱 她 权 板 ”， 同 样 判 
断 又 再 出 现 。 这 心理 稀奇 古怪 的 少女 画像 ， 综 合 “民国 女子 ” 
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AREA, 不 一 定 有 落差 , 却 多 了 一 个 角度 , 此 刻 也 就 从 “ 胡 
说 ”过 渡 至 “ 张 看 ”。 

《小 团圆 》 完 稿 于 七 十 年 代 中 期 ， 前 半 部 拖 得 好 长 ， 二 
战 时 期 的 港 岛 大 学 生涯 其 实 是 《 余 灼 录 》 的 加 长 版 ， 眼 熟 的 
当 数 槟 构 屿 姑娘 、 家 里 有 橡胶 园 的 李 姓 青年 、 临 时 结婚 大 腹 
便便 的 内 地 小 姐 。 与 炎 樱 一 起 买 布 ， 密 密 圈 圈 的 玫瑰 花 土 布 ， 
THALIA (EVI) ARE, 
照 记 》 的 相片 说 明 淡淡 地 提 及 ， 物 质 细节 的 迷恋 ， 多 少年 也 
不 会 遗忘 。 九 莉 回 沪 寄 稿 给 篇 央 蝴蝶 派 汤 孤 敬 ， 又 认识 女 编 
辑 文 姬 一 一 市 面 上 泛滥 成 灾 的 《张爱玲 传 》， 哪 一 篇 章 会 没 
有 提 及 《 紫 兰花 片 》 的 周 瘦 鹏 还 有 苏 青 ? 《小 团圆 》 不 可 能 
单纯 当 作 小 说 看 ， 我 想 任 何人 不 必 字 句 谨慎 辩 碍 ， 里 头 随时 
即 可 填 满 过 去 张爱玲 留 白 的 神秘 ，“ 对 号 人 座 ” 似 乎 变 成 前 
所 未 有 的 理直气壮 。 我 认为 晚年 的 张爱玲 为 何 给 人 一 种 “ 创 
FR” 之 感 ,是 因为 她 老 早 把 一 部 属于 自己 半生 的 “回忆 体 ” 
著作 写 完 了 ， 该 交待 的 ， 该 抒发 的 ， 巨 细 摩 遗 ，“ 集 张爱玲 
之 大 全 ”， 其 他 东西 仿佛 就 不 必 再 写 。 种 种 原因 无 法 见 天 日 ， 
等 于 日 渐变 成 压 箱 宝 ， 唯 一 的 空白 ， 大 概 就 是 美国 生活 背景 
的 作品 依然 缺席 。 

这 本 书 诸 般 细节 似曾相识 ， 是 更 为 深入 的 “旧地 重 游 ”， 
《传奇 》 里 影 影 绰 绰 的 篇 章 , 都 在 这 里 平面 变 浮 对 。 《倾城 之 恋 》 
的 白 流苏 与 范 柳 原 沙滩 笑 拍 蚊 子 ， 两 人 劈 劈 嘻 哟 ， 此 幕 剪 接 
到 《小 团圆 》, 便 属 于 蕊 秋 的 折子 戏 ， 而 这 貌似 混血 又 像 大 
FRE FS ECF, 当然 是 张 母 的 花影 玉 魂 , 巷 秋 的 戏份 极 重 ， 


富 传奇 性 ， 永 远 在 搬 行李 ， 收 拾 行李 ， 欧 陆 东南 亚 四 海 环 游 ， 
也 仿佛 在 情 海 飘荡 ， 归 帆 无 期 。 九 莉 执 意 要 还 钱 给 妈妈 蕊 秋 ， 
BRK, TARA. SOR WRT TAME, AA 
在 她 箱子 蹇 了 二 百 元 “ 叫 币 ”一 一 是 个 别 字 ， 应 该 是 口 字 旁 
加 个 力 一 一 “号 ”， 旧 时 代 马 来 半岛 的 货币 ， 陈 年 老 书 背 后 
总 是 这 样 印 着 ， 卖 价 若 干 。 姑 姑 楚 娣 与 曲 秋 暗藏 一 段 姑 媳 缘 ， 
像 《 相 见 欢 》 里 伍 太 太 和 苟 太 太 ， 草 草 略 提 及 女子 之 间 的 同 
”性 恋爱 。 《同学 少年 都 不 贱 》 一 字 排 开 “ 列 女 传 ”, 时 空 穿梭 ， 
女 同学 们 沧海 桑田 , 际遇 荣辱 不 一 , 当年 微妙 的 情 恢 悄 然而 逝 。 

其 实 《 小 团圆 》 是 半 部 家 庭 传记 ， 所 谓 继 《 对 照 记 》 之 
后 润 饰 “ 较 长 的 散文 ” 写 不 成 , 想必 挪 取 家 世 段 落 ， 补 级 成 书 。 
家 族人 际 犹 如 拉 开 的 阔 面 织锦 ， 母 系 父系 杂 威 错综复杂 ， 一 
ES RMA LE ih BIR, 几乎 在 《 花 凋 》《 创 世纪 》 
CNS) ER), 还 有 后 来 出 土 的 《郁金香 》 都 砚 得 丝 缕 痕 迹 。 
有 一 场 写 童年 九 莉 随 着 父亲 姨 太 太 “ 爱 月 楼 老 三 ” 坐 黄 包车 ， 
爱 老 三 用 斗篷 包 庄 住 她 ， 黑 暗中 有 女人 的 冷 香 和 鸦片 烟 的 微 
甜 味 一 一 是 张 独 有 的 感官 触觉 文字 。 与 邵 之 比 恋 爱 ， 仅 是 一 
部 分 篇 幅 ， 昌 然 是 其 痛苦 的 来 源 。 邵 之 雍 战 后 远 通 天 涯 ， 她 
下 乡 独 访 情郎 ， 里 头 一 章 则 摘录 《华丽 缘 》 的 文字 ， 完 全 是 
拼 贴 手法 ， 在 戏台 调 笑 的 民间 传奇 里 轨 转 曲折 ， 捕 捉 一 个 风 
流 儿 即 的 心态 ， 之 后 也 就 彻底 绝望 一 一 之 所 以 脚步 跟 踊 ，“ 没 
有 地 位 ， 只 有 长 度 、 阔 度 与 厚度 的 一 大 块 ”， 因 为 不 是 她 的 
世界 ， 那 小 埠 的 空间 里 更 不 着 她 爱 的 人 的 最 初 感觉 ， 甚 至 于 
当 着 自己 称赞 另 一 个 女人 ， 更 不 堪 的 是 逐渐 发 现 凡是 有 可 能 
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0, RENATE HN TFT, MAREA, 
极 尽 美化 之 能 事 。 只 有 在 梦 里 ， 像 三 四 十 年 代 彩 色 片 的 一 幕 ， 
青山 绿 树 ， 小 木屋 ， 邵 之 雍 出 现 ， 跟 她 手 拉手 一 一 残 梦 里 最 
姜 凉 的 团圆 ， 像 这 皇冠 繁体 字 版 俗 艳 的 封面 一 一 一 朱 花 肥 办 
层 层 绽开 ， 点 点 露珠 ， 滴 溜 汐 ， 遇 见 暧 意 即 蒸发 ， 是 虚幻 的 
圆满 。 多 少年 来 ， 我 们 看 张爱玲 的 书 ， 成 为 张 迷 的 原因 各 自 
不 同 ， 此 刻 似 穿 过 长 长 桥 洞 ， 茫 茫 天 光 ， 是 刹那 空白 的 失措 ， 
FIG HIER o 
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张 灯 映 月 


一 一 一 个 张 迷 的 回忆 录 


迷 楼 记 


无 条 件 的 爱 才 是 真爱 一 一 这 未 免 过 茄 , 但 对 于 张 迷 而 言 ， 
仿佛 是 最 起 码 的 资格 。 熟 悉 其 文 其 品 ， 就 会 明白 当中 真意 。 
回想 至 今 ， 眼 前 似 是 喜 欢 张爱玲 的 最 好 时 代 一 一 她 得 了 空前 
美满 的 回报 ， 各 式 版 本 纷呈 涌现 ， 三 岸 延 及 海外 ， 知 音 不 乏 ; 
相关 张 学 和 激发 的 周边 “产品 ”花样 翻新 ， 几 乎 是 另 一 波 特 
殊 的 文化 现象 。 张 挂 起 来 的 灯光 焰 影 ， 外 加 目眩 的 虹 霓 幻 色 ， 
比 任何 一 个 中 国 作 家 都 艳丽 魅惑 。 行 内 看 官 看 门道 ， 外 行 的 
显然 是 看 热 闸 。 张爱玲 的 盛名 , 多 少年 来 招 巷 几 许 人 趁 墟 赶集 ， 
这 种 困扰 其 实 已 是 惯例 ， 或 者 也 算是 宿命 难 逃 ? 尤其 当年 她 
静 静 地 穿 起 陈旧 华丽 的 大 只 ， 侧 着 头 迎 向 镜头 时 ， 便 开启 了 
无 穷 无 尽 的 千 眼 客 伺 万 目 垂 广 ， 不 是 嗪 头 也 变 成 了 嗪 头 。 

如 意 云 头 一 圈 圈 勾 起 ， 老 式 装饰 的 图 案 起 了 微妙 作用 ， 
一 如 日 暧 玉 生 烟 ,传奇 身影 与 华丽 文风 ， 论 月 辉映 ， 织 开 了 
久久 不 散 的 霞光 ， 是 贪恋 这 层 永 恒 话题 性 的 风华 ,还 是 有 感 
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于 浮华 下 的 透彻 观照 ? 对 于 张爱玲 的 女人 心性 不 其 了 了 ， 却 
津津 于 婚恋 汉奸 的 逸事 ， 张 迷 之 云 呼 哉 ， 可 扣 心 自问 。 故 此 
张爱玲 长 久 以 来 绝 不 会 被 正面 看 待 ， 身 为 张 迷 ， 其 实 某 种 程 
度 与 歌迷 没有 分 别 。 多 少 人 被 鼓励 学 习 鲁 迅 ， 但 是 只 要 是 文 
中 夹带 张 腔 ， 就 等 于 变相 降级 ， 撤 清关 系 的 大 有 人 在 。 

一 个 张 迷 往 回忆 的 曲 径 帐 望 ， 最 初 的 感动 没有 复杂 的 因 
素 一 一 于 千 万 故 纸 堆 里 ， 展 开 无 涯 的 文字 漫游 ， 我 依然 循 着 
旧 路 ， 找 回 那 一 系列 书 ， 恺 怕 不 只 是 单纯 的 卷 恋 了 。 初 看 张 
爱 玲 ， 竟 认为 宇宙 间 另 有 一 个 太阳 月 亮 ， 炎 阳 也 不 是 寻常 的 
炙热 ， 月 色 也 不 是 想象 的 幽 凉 ;就 连 那 种 艳 亦 叫 人 无 措 ， 未 
曾 见识 过 。 她 骨子里 对 人 址 亲切 而 下 淡 ， 笔 下 的 一 切 可 亲 又 
HR, 《流言 》 一 册 是 她 的 红尘 见证 。 当 时 买 的 版 本 想必 是 
翻印 ， 封 面 却 还 是 一 个 长 发 无 面目 穿 清 装 大 只 的 什 女 ， 题 字 
倒 还 有 和 署名 日 期 : REA, EBERT, 1982 年 版 。 我 刚 读 
中 学 ， 乍 遇 张 爱 玲 是 一 种 悦 恤 的 欢喜 ， 叫 人 想起 永远 不 再 的 
早上 八 点 钟 ， 蓝 天 下 一 抹 金 色 的 阳光 斜 照 在 茶室 的 墙 上 ， 人 
声 喻 喻 , 是 尘世 , 新 奇 而 安 好 …… 张 爱 玲 以 文字 筑 了 一 栋 楼 房 ， 
深 深 庭院 ,曲折 花 径 , SEHE, 是 迷 楼 , 一 处 有 一 处 的 人 情 ， 
看 不 尽 的 风光 。 不 就 有 这 一 本 《说 不 尽 的 张爱玲 》? 然而 一 
回头 , 确 是 时 间 的 红 绫 带 宛 若 游 龙 地 逃逸 而 去 , 以 为 游 遍 看 尽 ， 
还 未 探访 ， 多 年 后 《小 团圆 》 石 破 天 惊 ， 在 云 光 里 乍 然 现 身 。 

港 版 翻印 的 《 金 锁 记 》 和 《倾城 之 恋 》， 女 神 出 版 社 ， 当 
年 标明 港币 十 八 元 ， 纸 质 不 错 ， 但 胶水 薄 薄 一 层 ， 没 多 和 久 就 脱 
沙 , 一 张 张 对 着 阅读 , 也 有 难 言 的 乐趣 。 已 故 唐 文 标 努 力 控 据 ， 
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一 个 初中 生 对 于 “ 猫 脸 圆 中 带 尖 ”描写 女子 的 句子 ， 只 党 得 
新 鲜 ， 又 把 “…… 太 美丽 的 日 子 ， 可 以 觉得 它 在 窗外 渐渐 流 
过 ……” 夯 上 直线 ， 后 来 警句 太 多 ， 赞 叹 得 无 法 尽 录 。 虽 则 
人 台 版 皇冠 封面 无 疑 是 单调 的 ， 都 是 斜 斜 的 一 两 株 水 彩 植 物 ， 
有 时 候 清楚 地 认 出 真 身 ， 有 的 是 一 团 模糊 的 花影 ; 后 来 看 见 
更 早期 的 《她 女 》, 是 深浅 浓淡 的 竹 叶 婆 次, 简直 是 诗意 迷离 。 
从 前 吉隆 坡 武吉 免 登 路 马 来 亚 图 书 公 司 ， 书 架 上 参差 不 齐 地 
摆 着 星 冠 的 出 品 ， 偶 尔 在 角落 找到 了 今日 世界 版 的 《鹿苑 长 
春 》。 那 别 具 韵 味 的 译文 ， 恐 怕 别 的 译本 不 能 代替 ， 也 只 | 
不 会 无 端 找 来 什么 《小 鹿 》 之 类 ， 因 为 可 看 的 甚 多 。 然 而 等 
待 她 的 新 作 漫漫 无 期 , 从 上 世纪 八 十 年 代 开 始 , 几 近 三 十 多 年 ， 
每 隔 一 个 时 期 的 新 书 ， 一 如 暗 云 微 露 金 丝 金光 ,， 很久 才 有 《 余 
韵 》《 续 集 》， 那 应 该 是 她 流浪 接近 结束 的 后 期 了 。 我 在 一 
个 台 版 书展 买 到 了 《张爱玲 资料 大 全 集 》， 也 无 须 亲 友 相 告 ， 
那 时 喜欢 张爱玲 绝对 是 农 农 孤独 红 的 事 。 填 补 空白 的 人 是 唐 
文 标 ， 他 几乎 以 挑剔 张 氏 的 反派 姿势 出 现 ， 还 列表 排 开 她 的 
小 说 人 物 皆 属于 “一 步 步 走向 没有 光 的 所 在 ”， 恨 到 尽 处 却 
是 爱 ， 这 种 错综复杂 的 心理 绝对 是 值得 分 析 的 个 案 。 他 是 甘 
做 丑 人 的 “无 间 道 ” 张 迷 ， 比 起 痴 恋 迷醉 的 水 晶 ， 登 门 夜 访 ， 
身份 更 为 奇特 ,不 然 也 不 至 于 冒险 出 版 “出 土 文物 ”。 这 大 
全 集 封面 设计 极 不 协调 , 是 金属 扭曲 的 造型 , 唐 文 标 自 训 有 “” 火 
凤凰 ”的 味道 。 书 确实 是 奇 书 ,复印 的 杂志 期 刊 几乎 还 原 了 
上 海 孤 岛 的 部 分 拼图 ， 仿 佛 间接 走 进 了 张爱玲 的 过 去 。 多 篇 
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小 说 发 表 和 出 书 的 面貌 相差 其 远 ， 可 见 她 由 始 至 终 奋 力 实 践 
不 同 程度 的 改写 ， 包括 了 人 生 。 

正版 与 正版 之 间 有 着 东 一 本 西 一 本 的 盗版 。 妙 的 是 盗 印 ， 
反而 保留 了 更 浓厚 的 风味 。《 流 言 》 里 的 素描 插图 ， 香 港 盗 
版 的 《小 艾 》 的 时 代 烙 印 ， 甚 至 《华丽 缘 》 的 副题 ， 等 于 是 
海外 孤本 一 般 。 倒 是 合法 的 台湾 皇冠 版 显得 尴 众 ， 多 处 删改 ， 
后 来 的 全 集 都 不 算 全 集 ， 只 能 海峡 两 岸 互 相 参 照 ， 这 边 厢 少 了 
《十 八 春 》， 那 一 厢 缺 少 《 秧 歌 》《 赤 地 之 恋 》， 英 文 著作 
又 得 求 自 英美 两 地 , 状况 奇特 。 后 来 出 土 的 4 同学 少年 都 不 贱 》， 
合 版 皆 不 列 入 典藏 全 集 ， 大 陆 版 多 了 精 印 的 手稿 复制 折 页 ， 
胜出 何止 一 筹 。 反 而 那 皇冠 限量 版 精装 典藏 全 集 ， 一律 以 编 
年 式 ， 打 散 了 过 往 一 本 专著 的 编辑 法 ， 近 似 拆 散 七 宝 楼 台 ， 
除了 原本 的 长 篇 中 篇 ， 还 有 《海上 花 》 译 本 和 最 受 冷 落 的 《 爱 
默 生 选集 》， 可 那 硬 皮 装 潢 无 疑 考究 异常 。1993 年 在 上 海 福 
州 路 的 书库 里 , 找 出 仅 有 的 《传奇 ( 增补 本 ) 》 上 海 书店 重印 本 ， 
封面 是 吴 友 如 仕女 图 ， 多 了 一 个 衣服 反 套 着 脸 的 现代 人 在 突 
探 。 人 民 文 学 出 版 社 1986 年 的 《传奇 》 原 本 选 印 ， 保 留 更 多 
的 原始 面貌 ; 《封锁 》 后 边 收 梢 多 了 一 段 。 旦 冠 印刷 多 年 的 《 张 
爱 玲 短 篇 小 说 集 》， 名 称 较为 淡 而 袁 味 。 其 实 如 今 时 空 乍 现 
的 浮 花 浪 蕊 ， 应 是 她 一 心 想 埋 匡 的 ， 可 依旧 不 慎 遗 落 红尘 。 
居心 巨 测 的 人 ， 捡 到 都 是 宝 ， 一 直到 如 今 ， 市 面 上 已 有 了 学 
生 必 读 的 《张爱玲 选集 》， 意 识 人 心 的 转变 之 大 ， 难 以 估计 。 
好 比 糜烂 华 艳 的 隔 代 织锦 ， 割 了 一 块 镶 框 在 墙 作 展示 学 习 ， 
又 似 一 支 绝唱 ， 变 作 交 响 乐团 齐 吹 共 奏 为 快 。 
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张 氏 当 日 信 手 绘制 的 漫画 陆续 冒 现 ，《 更 衣 记 》 英 文 版 附 
赠 的 仕女 云 党 图 尽 显 其 妙 ， 连 图 侧 的 小 注 也 不 放 过 。 从 来 没 
有 一 个 时 候 像 现 在 一 样 ， 大 家 贪 禁地 香 噬 着 张爱玲 的 遗 句 佚 
文 ,校刊 漫画 《 某 同学 之 甜 梦 》 让 人 莞 尔 , 少女 梦境 里 钱币 飞舞 ， 
美容 院 次 发 ， 换 上 摩登 高 跟 鞋 …… 《 风 汇 》 毕 业 刊 遗留 着 张 
爱 玲 的 惊人 手笔 ， 班 上 的 “ 群 雌 会 ”， 全 让 她 用 相片 大 头 照 ， 
拼 贴 着 想象 的 手绘 漫画 ， 她 索性 以 预言 者 女巫 形象 出 场 ， 垂 
目 注视 水 晶 球 ， 一 一 推演 每 个 女生 的 未 来 。 多 事 的 文 评 家 借 
此 强调 张 的 “预先 张扬 的 魔力 ”。 网 络 上 的 张 影 版 图 一 站 有 
一 站 的 风华 ， 千 万 人 在 隐藏 的 斗 室 里 热烈 交流 ， 身 经 繁华 幻 
境 且 领略 个 体 终归 孤独 的 , 多 半 能 成 为 张 迷 。 有 一 则 小 品 《 爱 》， 
唯 嗜 张 者 理应 都 熟悉 ， 当 年 我 编 中 学 班级 壁 报 ， 贴 了 上 去 ， 
老师 看 得 仿佛 字句 颇 有 文采 ， 问 谁 是 张爱玲 ， 在 哪 一 班 ， 真 
的 无 言 以 对 。 在 短促 的 时 间 荒 野 里 ， 无 数 纸 册 的 书写 人 ,我 
们 不 是 选择 别人 ， 而 是 这 么 一 个 ， 服 麻 于 她 ， 其 他 都 暗 下 来 ， 
只 有 一 伪 灯 ， 可 以 跟 月 色相 辉映 。 
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撤去 乍 睹 篇 名 的 惊 诈 ， 稍 作 平 心 论 ，《 同 学 少年 都 不 贱 》 
依旧 好 ， 是 一 种 过 去 的 艳 粉 娇 红 ， 感 党 上 拾 捡 起 来 ， 芬 芳 余 
温 里 无 疑 带 有 一 丝 翌 发 。 张 爱 玲 当 初 不 发 表 ， 不 光 是 因为 语 
涉 姐妹 情 深 的 “和 曹 丝 边 ”嫌疑 ， 更 重要 的 是 事 关 有 蓝本 根据 ， 
有 所 妨碍 ， 不 便 见 天 日 。 当 然 张爱玲 归隐 入 侨 ， 只 是 笔 底 照 


PATHAK, 女 主 角 赵 王 眼 前 浮现 的 是 一 个 接 一 个 的 女 同学 ， 
触目 的 乳房 巡视 礼 ， 片 面 而 诗意 的 眷恋 里 ， 少 不 了 的 勾 起 欲 
望 的 关键 。 她 难得 地 在 字句 里 加 插 , 胜 却 高 调 的 泻 染 铺 排 。“ 有 
目的 的 爱 都 不 是 真爱 ”， 意 思 是 除了 为 压力 而 刻意 成 婚 成 家 
的 回归 传统 规范 ， 应 该 还 有 点 别 的 一 一 一 个 徘徊 于 边缘 ， 模 
糊 的 可 能 性 。 意识 膀胱 间或 愈加 清晰 : 我 们 会 不 自觉 爱 上 同性 。 
确定 不 确定 ， 有 些 人 很 早 就 晓得 ， 另 一 些 人 则 历尽 半生 也 未 
必 愿 意 承认 。 

BEE, WA, TED, RA, FEU, BRA 
各 有 她 们 的 爱恋 ， 纵 使 “ 昔 别 君 未 婚 ， 儿 女 忽 成 行 ”， 之 后 
依然 记 挂 着 对 方 ， 虽然 当中 阻隔 着 几乎 是 天 涯 般 辽 远 。 小 说 
里 提起 赵 球 在 兆 主 公园 遇见 赫 素 容 ， 对 方 态度 全 然 淡 漠 ， 是 
与 “男子 恋爱 过 了 才 冲 洗 得 干 干净 净 , 一 点 痕迹 都 不 留 ”。《 相 
见 欢 》 里 的 苟 太太 和 伍 太太 关系 微妙 ， 也 该 早 有 云 破 月 来 花 
FE, 通过 第 三 者 来 透露 玄机 : “…… 苑 梅 在 学 校 里 看 惯 了 
这 种 天 真 的 同性 恋爱 。 她 自己 也 疯狂 崇拜 音乐 教师 ， 家 里 人 
都 笑 她 简直 就 是 爱 上 了 圳 小 姐 。 初 中 毕业 送 了 囊 小 姐 一 份 厚 
礼 ……” 原 来 影 影 绰 组 ， 这 才 有 了 《同学 少年 都 不 贱 》 赵 王 
送 赫 素 容 一 个 银 花瓶 的 描写 。 又 一 笔 ， 写 两 人 在 那 黄昏 的 曼 
陀 罗 花 径 上 散步 。 张 爱 玲 的 散文 《 穿 》 说 她 和 一 个 同学 在 月 
下 散步 互 表 心迹 , 念佛 情调 与 之 类 似 。 处 处 改写 转移 的 痕迹 ， 
可 见 多 年 还 不 能 忘怀 。 过 去 总 说 张 之 笔 底 冷静 无 情 ， 仙 怕 得 
修改 此 论调 。 后 期 的 她 大 概 不 愿 只 说 一 则 传奇 了 事 ， 但 渗 染 
自我 太 多 ， 又 顾虑 重重 ,于 是 写 了 又 改 ， 改 了 又 收 起 来 ,不 


想 暴 露天 光 下 。 

这 赵 王 的 男女 艳 事 倒 还 有 ， 一 个 是 韩国 高 丽 情人 ， 另 一 个 
是 大 学 教 中 文 的 ,风流 得 很 。 终究 她 居 念 着 的 就 那 一 两 个 芳名 ， 
是 一 般 的 女 丑 女 心 。 生 命 混浊 浮沉 ， 其 实 分 不 清 当中 的 浓淡 ， 
种 种 并 没有 斩钉截铁 ， 不 过 是 一 整 块 灰 扑 扑 的 感觉 ， 有 牵扯 不 
ia, 有 挣扎 而 依恋 , 落 在 宋词 里 , 也 便 是 “ 艳 粉 娇 红 吹 满 地 ”了 。 


旧时 花 容 


也 是 乱糟糟 的 急 慌 心情 下 ， 飞 快 地 阅读 ， 当 然 也 有 疑心 ， 
假托 或 者 伪作 的 可 能 性 不 是 没有 的 。 粗 略 扫 描 ， 民 国 十 多 二 十 
年 的 人 情 世 故 ， 宝 初 、 宝 余 蜡 母 两 兄弟 ， 都 是 姨 太 太 生 的 ， 
故事 场景 设 在 姐姐 阮 太 太 的 家 里 。 所 谓 “ 金 香 ” 就 是 阮 老 第 
前 妻 遗 留 的 耻 头 ， 告 亮相 便 是 抱 着 狗 儿 与 “二 入 老爷 ” 宝 余 
调情 的 折子 戏 ， 当 中 有 《小 艾 》 影 影 绰 绰 重 从 的 画面 : 那 是 
小 艾 抱 着 猫 儿 和 人 金 槐 说 话 ， 还 有 陶 妈 的 儿子 有 根 喜 欢 小 艾 ， 
SPAM. AWA SERA TAA RN KA: 
金 香 与 后 来 《秧歌 》 的 月 香 ， 同 是 大 户 人 家 的 女 佣 ; 月 香 的 
丈夫 金 根 简直 是 金 槐 和 有 根 的 结合 体 ; 金 香 的 本 名 是 “ 郁 金 
香 ”， 抑 或 张爱玲 偷梁换柱 的 手法 ?” MR EAHETFEN 
的 心情 写照 ? 悉 怕 这 是 各 篇 作品 未 完成 时 的 暖 身 。 说 是 暖 身 ， 
其 实 不 公平 。 他 因为 生母 出 身 寒 微 ,影响 了 人 生 观 ,钟情 于 
下 层 女子 ， 与 金 香 有 一 种 同 是 天 涯 沦落 人 的 怜惜 ; 也 由 于 他 
的 不 坚决 、 时 间 的 拨弄 ， 两 人 无 法 在 一 起 。 多 年 后 回想 ， 都 
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已 经 人 事变 迁 ， 大 家 说 起 来 ， 无 不 说 是 弟弟 宝 余 的 艳史 。 就 
连 这 样 绮丽 美好 的 往事 竟 也 被 冲淡 列 尽 ， 完 全 没有 自己 的 份 
儿 。 细 微 的 翌 帐 心理 转折 ， 此 处 真 的 是 没有 商量 ， 彻 底 是 张 
爱 玲 独步 文坛 的 风格 。 

《郁金香 》 行 文 走笔 引用 多 部 “时 代 经 典 ”， 最 鲜明 的 是 
阮 太 太 。“ 面 色 苍白 , 长 长 的 脸 , 上面 剖 开 两 只 炯炯 的 大 眼睛 。 
她 是 一 个 无 戏 可 演 的 繁 满 ,人 簿 和 佛 《雷雨 里 的 雨 始 终 没 有 下 来 。” 

显而易见 ， 宝 初 、 宝 余 不 就 是 周 萍 、 周 冲 ? 空 雷 不 雨 ， 
是 因为 阮 太 太 没有 恋 上 任何 名 义 上 的 儿子 ， 只 不 过 嫉 恨 丈夫 
前 任 妻子 的 丫头 ， 处 处 提醒 她 是 个 填 房 身份 ， 而 且 还 跟 她 的 
兄弟 调 笑 胡 搞 。 郁 金 香 当然 是 四 风 ， 她 缺乏 四 凤 的 过 度 天 真 ， 
她 懂得 别人 的 眉头 眼 额 ， 明 白 现 实 的 吊 吊 双 人 ; 她 稍 感 宝 初 
的 爱 意 ， 却 回绝 了 ， 他 向 她 跪 下 ,一 生 中 记得 ， 大 概 就 足够 ; 
双双 死 在 雷雨 之 中 ， 那 是 舞台 上 的 情节 。 

无 线 电 播放 的 是 《 王 申 凤 大 闹 宁 国府 》。 空 气 里 凤姐 儿 
EFE, FRA A, RMB AER, WE 
一 种 出 自 女 人 的 异样 醋 意 。 老 姨 太 叙说 坐 洋 船 ， 炫 盗 大 开眼 
界 的 盛况 ， 隐 隐 带 出 名 妓 赛 金 花 ， 不 居中 有 艳羡 一 一 金 花 与 
金 香 ， 完 全 是 传奇 版 与 普通 版 之 别 ， 却 是 同类 型 的 美人 , 一 
般 女人 太太 们 的 公敌 。《 聊 斋 》 的 异 艳 气氛 往往 伴随 着 金 香 ， 
即使 她 的 一 只 细 发 丝 赛 璐 坎 的 钢 子 ， 竞 也 夹带 着 狐 魅 花 神 之 
气 ， 不 是 莲 香 也 是 和 荷花 三 娘子 的 化 身 。 在 宝 初 角度 叙述 ， 这 
恋爱 场面 时 时 透露 着 超 现 实 味道 。 金 香 缝 被 子 , 两 打 荷 花 盛开 ， 
一 片 被 子 缘 是 红 艳 的 池塘 ， 她 可 不 是 花 神 下 降 ? 至 少 是 宝 初 
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心目 中 的 女神 。 她 另 有 棉花 沾 胭脂 ， 胭 脂 沾 衣衫 的 小 戏 ， 让 人 
联想 到 《秧歌 》 里 月 香 做 年 糕 , 不 要 浪费 红 染 料 , 涂 在 脸颊 眼皮 ， 
一 副 九 天 玄 女 魅 艳 的 样子 。 张 爱 玲 将 金 香 的 美貌 形容 成 “ 红 
颜 ”， 流 下 的 泪水 是 “ 红 泪 ”。《 怨 女 》 英 文 版 《 北 地 胭脂 》 
的 前 身 就 叫 Pink Tear， 当 中 恐怕 有 她 自己 恋恋 不 售 的 因素 。 
《 怨 女 》 里 ， 硫 底 缓 缓 飞升 的 白菊 花 和 烧酒 里 艳 红 的 玫瑰 准 ， 
各 自 象征 着 柴 银 娣 两 段 隐 蔽 的 恋情 ， 给 人 印象 很 深 。 

金 香 替 宝 初 颖 了 市 民 证 夹子 套 , 他 一 直 带 着 , 夹 在 书本 里 ， 
在 烟尘 世间 这 个 小 物件 仿佛 是 过 去 无 结局 恋 曲 的 证 明 。 后 面 
衰 乐 中 年 的 他 , 坐 着 电梯 ,一群 娘 姨 小 姐 涌 进来 , 听见 “ 金 香 ” 
二 字 ， 对 照 往事 ， 即 使 人 面相 对 也 不 堪 回 首 。“ 再 上 一 层 楼 ， 
黑暗 中 又 现 出 一 个 窗 洞 ， 一 枢 花 的 黑 影 斜 贯 一 轮 明 月 。 一 明 ， 
一 暗 ; 一 明 ， 一 暗 。 电 梯 在 三 楼 停 了 ， 又 在 四 楼 停 了 ， 里 面 
的 人 陆续 出 空 ， 剩 下 的 看 来 看 去 没有 一 个 可 以 是 金 香 的 。” 
诗意 的 氛围 环绕 着 男 主人 公 的 记忆 。 张 爱 玲 无 情 无 爱 ， 对 笔 
下 人 物 残 忍 ， 那 只 是 局 部 的 张爱玲 。 如 果 不 懂 得 爱 ， 这 旧时 
的 郁金香 花 容 , 也 不 会 隔 了 时 空 也 绽放 如 春 。 打捞 了 这 朱 奇 花 ， 
至 少 我 们 知道 一 个 小 说 家 的 创作 ， 慢 慢 发 酵 ， 一直 酝 酿 成 醇 
缪 一 一 有 她 自己 关心 的 题材 ， 有 即 成 的 文风 ， 不 会 说 突破 就 
突破 ， 为 写 而 写 。 后 来 她 不 加 说 明 地 埋 苗 郁金香 ， 那 是 男 一 
回 事 ， 至 少 这 篇 是 用 张 的 原名 发 表 ，《 小 艾 》 倒 是 用 笔名 “ 梁 
京 ”， 两 者 之 分 ， 耐 人 寻味 。 

比 当年 《小 艾 》 出 土 得 好 ， 网 上 还 可 以 一 睹 上 世纪 四 十 年 
代 示 上 海 旧 版 《小 日 报 》 的 芳 容 : 郁金香 旁边 绘 有 一 颗 金 刚 钻 ， 


光芒 四 射 ， 俗 气 得 真有 小 报 作 风 ，“ 一 颗 被 学 术 界 遗 落 的 巨 
大 钻石 出 土 了 ”。 后 来 扎 稿 的 文句 不 无 对 应 地 加 了 这 句 ， 有 
意 无 意 之 间 , 不 无 调侃 的 味道 ,我 是 忙 着 厘清 金 香 、 小 艾 、 月 香 ， 
门下 三 艳 的 移花接木 关系 一 一 金 香 和 小 艾 的 创作 时 间 较 为 接 
近 ， 到 底 是 花 开 两 朱 ， 一 先 一 后 ; 《秧歌 》 里 的 月 香 是 变种 ， 
却 有 点 像 金 香 回 乡 嫁 人 的 景况 。 

《小 茧 》 初 见 天 光 ， 即 被 原作 者 删节 ， 那 时 只 有 香港 盗 
RARE E Bi, BET, HRSG, 
不 便 自 己 出 面 ， 隔 了 一 层 的 文章 ， 语 气 也 极度 不 满 小 艾 ， 然 
后 解释 原型 故事 ， 是 了 环 少爷 绕 室 追 逐 ， 后 来 媒人 ,一心 想 
发 财 …… 张 爱 玲 隐身 岁月 布 幕后 面 ， 一 条 更 接近 原版 本 的 郁 
金 香 ， 在 她 记忆 的 八 宝 箱 里 藏 娇 封 媚 ， 不 许 人 间 空 气 染 指 。 
多 少 舞文弄墨 的 才子 ， 唯 恐 片 言 只 字 不 暴露 世间 ， 忧 虑 不 能 
流传 后 世 , 只 有 她 甘心 故 纸 随 人 化 为 灰尘 , 她 真 的 只 是 为 了 “成 
名 要 趁早 ”? 

宝 初 、 宝 余 两 兄弟 身 在 旧式 家 庭 ， 有 可 能 的 调 笑 对 像 不 过 
是 屋 里 的 站 环 女仆 , 是 最 近水楼台 的 一 种 , 类 似 情节 的 话剧 《 雷 
雨 》 被 张爱玲 引用 ,也 是 因为 那个 时 代 颇 为 深刻 的 集体 记忆 。 
再 版 繁 满 阮 太 太 戏 份 只 减 到 “印象 记 ”， 好 比 亮 个 相 ， 重头 
戏 择 日 再 来 。 可 惜 笔锋 一 转 , 就 是 多 年 以 后 , 叙述 者 改 为 宝 初 ， 
顾 着 中 年 心事 ， 无 意 于 戏剧 性 场面 ， 唯 有 忆 刀 老 九 脚 踢 小 艾 
一 幕 ， 弥 补 了 空白 。 然 而 整 部 《小 艾 》 心 理 刻画 人 物 塑 造 最 
为 立体 的 ， 是 席 家 五 太太 ， 不 是 艳丽 命 赛 的 丫 环 皇后 。 宝 初 、 
宝 余 之 前 ， 难 免 会 联想 到 《倾城 之 恋 》 的 白 宝 络 ， 白 流苏 婚 
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嫁 路 上 的 一 个 手下 败 将 ， 只 是 一 个 陈 家 一 个 白 家 ， 只 能 归纳 
为 作者 书写 系列 的 变奏 和 延伸 。 

金 香 显 露 人 前 的 是 炫 人 艳 色 ， 在 宝 初 眼中 近乎 魔鬼 的 程 
度 ， 她 的 身世 着 墨 不 多 一 一 存在 是 为 了 宝 初 而 已 ， 一 抹 倩 影 ， 
装点 古旧 洋房 的 异 艳 郁金香 ， 似 水 流年 过 后 的 淡淡 香气 ， 回 
旋 于 往事 追忆 里 。 张 爱 玲 的 立足 点 在 没落 王孙 之 中 ， 下 层 阶 
级 无 疑难 以 人 手 。 影 影 绰 绰 ， 似 幻觉 ， 似 传说 里 的 花 神 ， 尤 
其 在 她 匠心 独 运 的 营造 时 代 声 音 里 ， 无线电 响 着 话剧 化 对 白 ， 
ENA WIG 44F, AR), BERKER BETTIHAR. 
Ab, MER, AED LT Bene A ZINN 35 Ro 
在 我 们 这 些 老 张 迷 眼 中 ， 小 艾 、 金 香 其 实 是 一 人 ， 金 香 抱 着 
狗 儿 ， 简 直 是 小 艾 抱 着 猫 儿 出 现 。 隔 了 二 十 多 年 ， 我 们 渐 行 
渐 远 ， 还 是 看 张爱玲 。 时 空 仿佛 交错 ， 她 上 世纪 四 十 年 代 的 
字句 重 露 光华 ， 我 们 却 年 华 渐 老 ， 思 想 回 去 更 青春 的 前 方 。 
时 间 开 玩笑 ， 也 给 了 恩典 ， 叫 我 目睹 了 1947 年 斜阳 里 开 出 来 
的 红 艳 。 


晚 花 静 落 凤凰 去 


1993 年 深秋 ， 我 在 上 海 ， 坐 着 电车 ， 经 过 一 段 路 ， 就 有 
人 说 她 的 旧居 在 哪儿 。 当 然 不 是 石 库 门 的 弄堂 房子 ， 而 是 一 
整 排 的 洋 式 公寓 。 后 来 下 了 车 ， 也 略 看 了 一 会 儿 ， 门 窗 深 锁 ， 
即使 进去 ， 都 已 经 物 是 人 非 ， 再 看 多 一 两 眼 ， 也 不 过 满足 一 
时 的 窥 私欲 。 只 有 走 在 这 天 光 树 影 下 ， 才 能 领略 她 眷恋 这 只 
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Wi] A HER AT RE E OK, BS TH OR AE A AE 
老 店 铺 的 门口 向 着 对 过 的 门口 ， 几 乎 可 以 贴近 在 一 起 了 。 有 
AY ABR TE FED Sb, MIR, KERMA, BF 
步 走 过 …… 摩 登 女性 把 脂 抹 粉 ， 穿 着 高 跟 鞋 踩 着 脚踏车 上 班 ， 
{2 4y a Ze SEA RT SE, MEERE? 尤其 安排 好 的 
行程 最 恼人 。 我 倒是 庆幸 早 一 个 礼拜 到 了 ， 独 自 一 人 和 逛 。 之 
前 在 广州 机 场 排 队 登 机 , 逃难 一 样 , 遇 到 了 一 个 上 海 商 人 帮忙 ， 
才 过 了 关 。 他 想必 是 出 惯 门 的 ， 喝 咖啡 时 ， 他 不 无 自豪 地 说 : 
eee AAU FEI ek BRT EEA AT oe” RR, DEVAL TK 
ZRH, thee Mal ay AT RAE, AI AT AL 
智 灵敏 、 世 故 达 练 ， 可 又 包容 其 中 的 小 奸 小 坏 。 张 爱 玲 原 籍 
河北 ， 像 《 金 锁 记 》《 怨 女 》 里 的 官 宽 背 景 一 样 ， 北 人 南下 ， 
身 是 北 地 胭脂 ， 生 活 历练 又 使 之 成 为 南朝 金粉 。 地 域 连 异 的 
民风 ， 华 洋 夹杂 的 文化 交汇 ， 才 让 她 在 这 里 开花 结果 。 

上 世纪 四 十 年 代 的 成 名 作 《 传 奇 》， 再 怎么 被 后 人 演 染 
一 种 旧 上 海 的 昏 黄 光 环 ， 其 实 并 不 怎么 上 海 ， 即 使 是 ， 也 属 
于 张爱玲 眼下 的 世界 反照 。“ 目 的 是 在 传奇 里 面 寻找 普通 人 ， 
在 普通 人 里 寻找 传奇 。” 人 们 习惯 于 戏剧 化 的 故事 ， 情 节 非 
得 曲折 起 伏 , 不 这 样 , 就 引 不 起 兴趣 , 如 今 美 其 名 日 “可 读 性 ”。 
尤其 《倾城 之 恋 》 最 受 人 误解 ,就算 被 言 爱 ， 也 恰 是 张 氏 预 
期 中 的 。 她 把 一 个 极为 现实 的 故事 ， 铺 陈 成 一 则 绮丽 罗曼 史 ， 
有 着 评弹 的 影子 ， 又 似 好 莱 坞 的 名 片 《乱世 佳人 》。 白 流苏 、 
范 柳 原 言 来 语 去 ， 句 句 如 抛 绣球 般 流 丽 售 妙 ， 互 探 虚实 ， 都 
在 等 竺 对方 依 首 称 臣 ， 机 智 对 白 背 后 布 满 无 可 奈何 的 盘算 计 
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Bo RITTAL EEE IKE db AAA 
的 低微 无 助 , 再 体面 的 人 也 由 不 得 自己 : 白 流苏 是 为 了 找 出 路 ， 
宁 当 “ 女 结婚 员 ”; 范 柳 原 早 看 出 她 的 用 心 ， 实 在 犯 不 着 掉 
沙 胭 脂 阱 。 两 人 于 是 一 字 一 句 珠 现 似 的 来 往 交 锋 ， 张 爱 玲 浓 
艳 绚 丽 的 文字 捞 盖 了 其 中 的 深意 ， 也 就 是 她 所 谓 的 “朴素 底 
子 ” 一 一 再 如 何 难堪 也 不 得 不 屈服 ， 不 得 不 面 对 。 对 于 人 生 
的 为 难 琐碎 , DORT BE, 无 关上 海 。 她 的 目光 永远 是 炯炯 ， 
光 透 玻璃 似 的 ， 照 得 洞 亮 无 遗 。 

多 年 后 张爱玲 在 《对 照 记 》 里 提 及 祖 姨 母 下 嫁 小 她 六 岁 的 
男子 ， 这 一 段 轶 事 ， 四 十 年 代 就 写 进 小 说 《创世纪 》 里 ， 半 
个 世纪 之 后 ， 仍 不 忘 提 上 一 笔 。 她 明白 现实 的 无 情 ， 人 在 这 
股 洪流 里 渺小 得 无 法 自主 ， 唯 一 可 以 让 自己 避 开 的 ， 是 沉浸 
在 玫瑰 红 灯 影 怀旧 式 的 记忆 里 。 异 代 的 神秘 艳 光 与 “分 明 有 的 ” 
真实 感 交 相 辉 映 ， 此 刻 ， 她 极度 理智 冷静 地 寻求 一 点 绮丽 的 
浪漫 ， 后 来 就 有 人 笑 她 好 卖 开 家世。 张爱玲 目睹 显赫 家 族 从 
金粉 世界 滑 下 来 ， 一 个 个 筹 组 子弟 落得 颓 败 而 难堪 的 地 步 。 
过 早 咀嚼 沧桑 的 味道 ， 竟 然 变 成 她 的 最 大 财富 。“…… 急 管 
BK, Ie AF BY AA, 一连 串 的 蒙太奇 , 下 接 淡 出 。” 
《对 照 记 》 写 到 末尾 ， 有 这 人 么 一 段 文字 ， 仿 佛 她 自己 也 有 个 
先兆 ， 不 得 不 心平 气 和 地 回头 拾 援 那 遗 落 在 年 月 里 的 碎片 ， 
下 淡 几 笔 ， 记 上 了 ， 连 语气 也 轻 缓 低 回 ;， 有 触动 一 点 爱民 之 
情 的 ， 不 过 是 露 了 一 两 句 “ 气 死 人 ”“ 我 爱 他 们 ”， 点 到 即 
止 。 大 多 数 是 陈述 名 之 间 夹 带 她 的 注解 ， 对 俗世 人 事 的 微妙 ， 
一 一 指出 
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“GB u, 原本 就 想 拿 来 充当 《半生 缘 》 的 篇 名 ， 
后 来 舍 去 不 用 ， 晚 年 之 时 倒 租 入 文 内 ,想必 体会 出 这 是 人 生 无 
奈 的 声音 …… 自 此 将 一 帧 帧 照片 翻 出 来 , 光影 斑驳 , 人 面 依旧 ， 
不 只 是 易 朝 换代 ， 沧 桑 无 常 ， 而 是 从 前 的 哀乐 音 容 ， 一 片 片 
掠 过 来 ， 作 最 后 一 次 回顾 ， 收 入 了 她 的 全 集 里 。 是 一 块 篆 印 ， 
压 在 一 旁 ， 像 完结 生命 的 总 结 。 我 们 记得 姜 长 安 决 定 离开 童 
世 盘 时 ,用 皮包 和 遮 住 了 阳光 一 一 就 是 最 后 的 苍凉 美丽 的 手势 。 
晚 章 天 之 花 静 落 ， 挣 脱 重重 尘 网 ， 骨 灰 撒 在 海上 ， 这 种 收场 
是 她 熟 读 的 红楼 ， 落 得 一 片 白 茫茫 真 干 净 。 时 光 走 廊 已 尽 ， 
她 不 在 乎 那些 嗜 切 的 讲 贬 赞叹 。 
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一 一 连环 画 迷 语 


身 为 一 个 连环 画 迷 ， 很 多 年 之 后 才 确 定 当初 大 人 们 器 夷 
眼神 下 的 小 书 ， 竞 也 成 了 某 种 怀旧 情绪 的 经 典 了 …… 从 前 的 
俗 艳 小 书 换 了 新 装 ， 函 装 便 皮 ， 等 于 入 了 殿 演 ， 卖 得 不 便宜 。 
一 眼 望 去 无 不 是 熟悉 的 故事 传说 、 最 魂 牵 梦 蒙 的 人 物 造 型 ， 
昔日 的 斜 照 夕 阳 下 蹲 坐 贪 看 ， 如 今 重 新 上 了 架 ， 梦 里 记忆 原 
来 全 可 以 一 一 寻 回 来 。 王 叔 晖 的 《西厢记 》， 崔 葛 葛 潜 身 西 厢 
外 听 张 生 琴 音 ， 微 微 侧身 ,偏向 一 边 的 堕 马 茵 ， 双 结 红 丝 带 
AR, 流 丽 地 往 裙 下 垂 去 , MESA A A “Tlie” 一 图 ， 
张 生 那 袭 蕴 红 色 罗 袍 车 眼 非常 ， 后 来 在 一 套 明 信 片 里 看 见 ， 
可 谓 惊艳 。 刘 继而 的 《大 闲 天 宫 》 夯 月， 当年 不 就 是 我 有 过 
的 《西游 记 》 彩 绘 封面 ? 横 长 的 开本 ， 齐 天 大 圣 一 棒 打 去 ， 
一 只 炼丹 炉 倒 地 ， 焰 光 窗 出 ， 太 上 老 君 跌 在 地 上 ， 左 右 小 童 
IHR, MIRE RITA GAIA, 一 身 华丽 行头 , 工笔 泻 染 ， 
令 观 者 目眩 神 迷 。 厚 旬 多 的 一 大 本 , RER, 岁月 虚 掷 于 此 ， 
仿佛 也 觉得 很 值得 …… 

过 去 父亲 到 书 摊 买 的 是 香港 出 版 的 《武侠 春秋 》， 而 我 


选 的 尽 是 图 画 取 胜 的 连环 画 。 其 实 还 有 一 种 香港 出 版 的 “ 公 
仔 书 ”， 较 为 大 册 ， 轻 而 薄 ， 所 绘 的 类 型 甚 多 ， 我 喜 其 古装 
的 通俗 民间 故事 ， 多 是 改编 《 今 古 奇观 》《 聊 斋 志 异 》， 编 
绘 者 大 都 采用 笔名 : ARE ERE, MARE, TA RI ERE 
AUS, ARMA, PERA, MICA AE 
FAR. OREA BO CRA CER) Far, 
我 也 对 后 者 “ 浅 尝 驾 止 ”， 并 没有 入 迷 。 ) 这 些 画 风 真 可 谓 
俗 烂 到 极致 ， HEME ARTES, 一 个 个 从 拟 话 本 活 过 来 。 像 莫 
FREE TMNEIERE, (BRD MERK, 甚至 是 观音 得 道 ， 
眉目 都 有 一 种 蕴含 的 风情 ， 衣 衫 纹理 流 丽 ; 过 后 在 网 拍 上 看 
一 册 《 百 宝箱 》， 杜 十 娘 足 踏 烟波 浩渺 ， 一 道 红 绫 带 宛 若 
VERA, ULI, 美不胜收 。 至 于 燕 萍 的 女 主人 公 ， 
总 是 星 眸 翘 睫 , 走路 像 花旦 踩 跷 , 管 起 香 肩 , 半 慢 回 娇 眼 偷 看 ， 
近乎 是 穿 汉 装 的 印度 佳丽 ， 纤 指 作 兰 花 状 。 后 来 我 主观 地 将 
其 代表 作 定 在 《武松 杀 嫂 》 一 书 。 封 面 那 个 卖 炊 饼 的 嫂子 一 
身 素 服 ， 却 诸多 沉醉 于 自 恋 探 人 的 姿态 ， 身 后 还 有 群 鸟 飞 舞 ， 
一 只 孔 淮 半 开 屏 以 衬托 。 当 时 童 稚 年 幼 ， 觉 得 那 丝 俗 艳 分 外 
使 人 亲近 ， 倒 也 不 察觉 当中 暗藏 风月 。 又 或 类 似 哪 旺 故 事 的 
《 风 火 玲珑 塔 》， 焦 点 也 还 是 放 在 东海 太子 旁 侧 依 假 的 蚌 壳 精 ， 
也 还 是 一 般 的 妖娆 ， 媚 俗 之 中 人 带 着 天 真 。 燕 萍 所 绘 的 男女 恬 
不 正 眼 视 人 ， 斜 电 飞 歧 。 还 有 石 矶 娘娘 与 木 号 成 亲 一 幕 ， 香 
艳 又 诡异 。 哪 噬 踏 上 风 火 轮 ， 大 战 石 矶 ， 之 后 她 被 烧 出 原形 ， 
是 一 块 大 石头 一 一 石化 美女 动 凡 心 ， 没 有 比 这 件 事 更 具 和 警世 
意味 了 。 书 末 有 “编者 的 话 ”， 说 还 有 不 少 《 封 神 榜 》 有 趣 
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故事 ， 有 《 姐 己 》《 闻 太 师 绝 龙 岭 归 天 》 和 《 姜 太 公 封 神 》 等 ， 
“ 另 日 再 编 绘 以 给 读者 ”， 可 后 来 却 一 直 未 见 ， 后 页 预告 的 
是 燕 萍 下 期 的 《白狐 狸 》 倒 有 印象 。 燕 萍 曾 有 过 一 本 《珍珠 
姑娘 》,， 五 彩 套色 ， 编 绘 的 也 是 蚌 仙 故 事 ， 来 到 人 间 结 识 平 
凡 男子 展开 婚恋 ， 很 有 童话 味道 ， 不 像 过 去 那 种 艳 媚 的 作风 ， 
这 难得 的 小 书 多 年 后 找 不 着 了 ， 应 是 一 个 无 心 之 失 …… 没 有 
了 就 是 没有 了 。 

不 过 大 部 分 都 还 在 ， 尤 其 是 在 友谊 商店 买 的 。 上 世纪 七 十 
年 代 末 吉隆 坡 也 有 这 么 一 家 ， 许 姓 商人 所 开 ， 也 一 样 售卖 中 
国货 ， 从 药材 到 大 白 免 牛奶 糖 ， 从 绣花 鞋 到 三 打 白 骨 精 彩色 
铅笔 铁 盒 ， 自 然 也 没 少 过 那 连环 画 。 更 有 一 种 民间 故事 选 ， 
几 页 前 言 都 被 撕 掉 ， 因 为 “反映 人 民 向 往 美 好 生活 ， 揭 露 封 
建 社会 黑暗 ”字句 蕴藏 了 社会 主义 暗语 ， 马 国内 政 部 自 有 华 
人 官员 ， 了 嗅觉 很 灵敏 ， 无 不 经 过 审查 。 一 个 锈 斑 迹 迹 的 月 饼 
铁 盒 ， 或 者 是 极其 朴 质 到 简陋 的 鞋 盒 ， 都 装着 一 本 本 心头 爱 ， 
搬家 多 次 从 未 丢弃 ， 即 使 无 可 奈何 地 扔 了 一 些 其 他 的 书 ， 也 
不 曾 想 过 将 这 批 宝 物 舍 去 。 年 月 的 尘埃 静 静 地 身 在 盒 面 上 ， 
打开 来 ,封面 略微 旧 黄 ， 其 余 一 切 与 记忆 无 异 ， 可 回顾 旧 物 ， 
物 主 已 历经 时 代 沧 桑 ， 岁 龄 挨 近 中 年 ， 转 头 不 及 细 想 ， 那 个 
孩童 的 自己 依稀 还 在 不 远 处， 可 种 种 真 个 如 幻梦 ; 当初 的 商 
店 老 时 不在， 原址 遭受 火 患 ， 也 就 废 置 至 今 。 

盒 里 更 着 的 是 《马兰 花 》， 孙 建 林 绘图 封面 ， 桃 红 和 党 小 娘 
子 手 措 马 兰花 ， 有 这 么 一 名 口诀: “…… 马 兰花 马兰 花 ， 风 
吹 雨 打 都 不 怕 ， 勤 劳 的 人 儿 在 说 话 ……” 是 社会 主义 味道 浓厚 
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孙 建 林 笔下 的 《马兰 花 》 
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的 神话 故事 。 故 事 里 的 大 兰 小 兰 姐 妹 花 ,一 善 一 恶 ， 容 貌 相 
同心 肠 各 异 ， 类 似 南 洋 马 来 人 传说 《 红 白 葱头 》。 马兰 山上 的 
马 郎 神秘 而 俊朗 , 山上 婚礼 , 色彩 斑 凋 ,很 有 民俗 风 , 又 具 童 趣 : 
免 儿 起 舞 ， 荷 叶 作 项 ， 莲 花 作 床 。 那 时 正 纳闷 ， 马 郎 是 花 神 ? 
翻 开 连 环 画 ， 行 文 里 是 这 么 介绍 的 ， 只 是 记忆 里 牵扯 到 另 一 
个 情节 ， 是 蛇 即 君 ? 以 花招 亲 ， 还 得 老爷 爷 回 家 问 一 问 ， 姐 
妹 之 中 谁 会 选择 马兰 花 才 行 。 男 一 本 段 伟 君 绘图 的 小 书 ， 马 
郎 塑 造 得 高 挑 秀气 ， 披 一 件 斗 篷 ， 乘 舟 至 岸 边 迎接 小 兰 ，“ 美 
丽 的 人 间 ， 幸 福 的 会 见 ”。 一 条 花 冒 出 ， 开 出 一 天 的 花 来 ， 
将 这 一 男 一 女 团团 围 住 。 孙 建 林 的 彩 图 版 ， 马 即 详 红 齿 和 白 ， 
一 身 水 蓝 色 衫 袍 ， 站 在 小 兰 身后 ， 笑 盘 熏 地 看 着 她 穿 针 刺 绣 。 
电影 版 《马兰 花 》 属 于 歌唱 话剧 形式 ， 马 郎 毅 翩 佳 公子 打扮 ， 
在 大 群 演员 扮演 的 猴子 、 白 免 、 襄 更 的 簇拥 下 , 角色 几乎 是 《 白 
雪 公主 》 里 的 王子 。 当 然 换 作 如 今 的 说 法 ， 兰 花 姐 妹 其 实 一 
体 两 面 ， 只 不 过 给 小 孩 看 的 故事 书 ， 顾 不 得 复杂 化 。 剧 终 时 
树 公公 免不了 说 : “…… 勤 劳 和 勇敢 才 会 给 和 人们 带 来 真正 的 
set!” 

记得 在 友谊 商店 买 来 的 还 有 一 盒 童话 故事 ， 其 中 一 册 是 
《 宝 船 》， 印 象 很 深 ,全 因为 纸 盒 封面 画 的 正 是 那 艘 紫红 色 
龙头 船 ， 其 中 还 有 飞 榴 式 船 篷 一 一 这 故事 其 实 看 来 眼熟 得 很 ， 
是 老舍 写 的 , 那些 可 爱 的 画 则 是 陈 永 镇 的 手笔 。 那 宝 船 在 江 中 ， 
划 桨 拯 水 ,万 般 生 物 丝 可 救 ， 大 概 只 有 人 类 没 法 救 ， 人 之 不 可 
信 不 可 靠 ,， 怒 怕 连同 类 也 深 深 觉得 。 只 是 我 一 直 记 得 那 一 行 
排 开 的 公主 ， 她 们 蒙 着 纱 ， 要 让 王 小 二 猜 出 谁 是 真 公主 …… 
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而 蜜蜂 围 着 头 上 飞 转 ， 便 是 了 。 还 有 一 册 《 杨 再 兴 》， 是 香 
港 海鸥 公司 出 版 ， 年 代 可 以 追溯 到 上 世纪 七 十 年 代 未 ， 岳 家 
将 故事 , 也 曾 一 直 追 看 , 但 知悉 了 后 事 悲 惨 , 就 不 愿 再 看 下 去 。 
Ek, FMB, AIR, FAK, BRA CAT, 
命 丧 风波 亭 。 岳 飞 连 逃 走 也 不 届 ， 根 本 回头 就 是 死路 一 一 所 请 
“莫须有 ”到 底 有 其 因由 ， 他 触犯 了 一 个 恋 栈 权 位 的 君 皇 大 忌 。 
只 要 有 岳飞 在 ， 赵 构 就 不 能 永远 放心 一 一 暂时 繁华 ， 瞬 间 富 
贵 ， 江 山 动 辑 消 失 如 云烟 ， 绝 不 可 让 此 人 一 手 破坏 。 岳 飞 收 
服 杨 门 之 后 杨 再 兴 ， 同 心 抗 金 ， 恢 复 中 原 ， 想 来 不 过 是 幻灭 
一 场 ， 于 是 那 《 说 岳 全 传 》 看 来 看 去 ， 下 意识 不 愿意 记得 “ 风 
波 亭 ” 一 节 。 即 使 在 孩童 眼 里 ， 正 派 侠 义 大 将 平 白 换届 而 死 ， 
没什么 比 这 个 更 震撼 了 ， 千 百年 来 为 下 飞 叫 届 。 然 而 我 们 这 
里 的 教育 ， 是 旧称 南洋 ， 如 今 马 来 西亚 华人 社会 教育 ， 至 少 
是 老 一 派 人 做 人 方式 ， 都 往 世 故 油 滑 的 路 上 走 。 周 旋 、 协 调 、 
E. A, 进一步 退 一 步 , 笑嘻嘻 地 交换 条 件 , 夹缝 中 生存 ， 
玩 着 聪明 伶俐 人 的 游戏 ， 最 好 双赢 ， 互 惠 互 利 。 至 于 正义 ， 
那 是 属于 通俗 民间 故事 连环 画 的 事 了 。 

幸亏 很 小 就 喜欢 《聊斋 》， 躲 在 狐 仙 花 妖 的 世界 很 有 避 
世 之 感 。 是 短暂 地 沉浸 在 某 个 迷离 空间 里 ， 薄 小 的 连环 画 累 
PKR. RRMA EME” MA, KEI 
么 就 翻阅 ， 写 这 篇 东西 也 是 散漫 不 已 ， 随 想 随 写 。 单 是 《聊斋 》 
连环 画 ， 可 谈 之 处 其 多 ， 思 路 跑 野 马 ， 半 途 再 走 贫 也 有 一 己 
的 乐趣 。 较 为 精致 的 是 1984 年 江苏 美术 出 版 社 出 版 的 ， 一 套 
皆 属 彩绘 ，《 画 壁 》 一 册 ， 非 常 空灵 而 带 着 古 拙 的 艳丽 ， 黄 
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Kr, ABS EZ Re), he 
TERRACE, UR BUR SLITS! DARA AMA E 
观点 的 , 那 份 似 梦 还 真 , 等 于 历经 了 一 段 之 后 , 独 留 壁 上 面 影 。 
尝 过 男 欢 女 爱 ， 天 女 螺 器 翘 然 ， 伍 然 少 妇 模 样 。 那 前 来 参拜 
WARE AR Se ME? IMA, A AAR A, AR 
E, AWS, MIE, TR, MEN, MEA 
会 是 幻象 ? 欢乐 的 回荡 感觉 仿佛 迟 迟 未 消散 , 却 已 身 在 壁 前 。 
种 种 丝 隐 去 , 不 过 是 梦 , 可 到 底 发 生 过 了 。 爱 的 生 灭 是 这 样 的 。 
上 世纪 八 十 年 代 人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 《聊斋 志 异 》， 封 面 就 
是 程 十 发 画 的 《 画 壁 》, SE Rk, 下 集 是 高 拷 美 妇 一 一 
记得 那 侍 候 梳 头 的 仙女 也 有 四 五 个 ， 挽 发 署 的 、 捧 住 铜 镜 的 、 
手 端 水 岔 的 、 提 起 宫灯 照 亮 的 ， 一 个 个 双 闫 涂 上 胭脂 红 ， 青 
后 有 天 际 云 霓 回旋 , PALM E, 也 像 人 间 一 样 , 很 有 喜气 。 

仙女 动 凡 心 ,大概 在 《聊斋 》 故 事 里 再 普通 不 过 ， 然 而 
情况 处 境 有 别 ， 仙 女 命运 也 大 不 同 。《 粉 蝶 》 的 背景 是 海外 
仙山 世 外 海 岛 ， 那 无 意 间 动 了 心 的 仙 婢 粉 蝶 ， 被 发 现 后 即 议 
降 红尘 ， 投 到 一 户 人 家 去 ， 了 此 情 债 ; 嫁 为 人 妇 后 ， 前 侍 旧 
事 忘却 七 七 八 八 , 只 是 偶尔 听 一 首 《天 女 斋 降 曲 》, 若 有 所 思 ， 
似 忆 起 仙 岛 族 旋 梦 影 。 而 《神女 》 里 的 南岳 山神 之 女 ， 一 如 
民间 传奇 里 的 半 阁 千金 ， 暗 赠 珠 花 ， 以 解 穷 书 生 之 窘 困 。 那 
男 的 恋恋 不 舍 ， 多 年 相思 ， 执 念 神女 。 她 想必 知道 ， 可 一 拖 
年 月 漫漫 , 吊 足 胃口 , 也 不 愿 亲身 慰藉 痴心 人 。 等 到 临 事 相 求 ， 
MEME, ER, RUMANA AER 
然 洞 悉 他 要 什么 ， 也 可 能 算 准 时 机 ， 此 时 此 刻 奉 上 香 泽 与 情 
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爱 ， 才 是 值得 的 。 她 要 他 等 待 ， 证 自己 等 ， 要 来 的 孽 债 迟早 
要 偿还 。 有 了 救 人 的 理由 ， 就 是 私 情 ， 在 伟大 名 目下 ， 仙 凡 
结合 ， 也 没有 了 贪恋 风月 的 嫌疑 ， 那 种 用 心 良 苦 ， 长 久 的 想 
SH, AMER TIER, Bes (ME) AM CAE) , IKE 
ESSE aE a (PRET) BEE, 
SEGARA, FEA, — FAM, ARE. 
我 只 想起 胡 兰 成 ， 写 信 给 炎 樱 ， 和 硕 囊 张爱玲 学 那 黄 生 以 杯 水 
溉 其 根 株 , 他 竟 自 比 香 玉 之 花 魂 一 一 张爱玲 后 来 说 不 喜 《 聊 斋 》 
纤巧 ， 反 而 去 看 《 阅 微 草堂 笔记 》， 自 是 一 种 特殊 记忆 使 然 。 
可 惜 这 册 我 大 概 只 爱 封面 画 , 里 内 的 连续 画面 没有 期 待 的 好 ， 
倒 不 及 张 文 忠 绘 画 的 《最 小 倩 》，1980 年 四 川 人 民 出 版 社 印 。 
封面 那 宁 采 臣 睡 到 半夜 ， 掀 被 而 起 ， 书 桌 前 站 了 个 美人 , 一 
手 支 着 桃 胭 ， 窗 外 正 挂 起 一 弯 眉 月 ， 很 有 迷离 绮 艳 的 气息 。 
只 是 多 年 了 ， 书 册 已 有 潮 迹 斑斑 。 

那些 更 小 本 的 《聊斋 》 连环画 里 , 《 牙 头 》 一 直 印 象 深刻 。 
故事 几乎 接近 “沉香 救 母 ”， 只 是 这 当中 的 变奏 ， 却 有 一 种 
妖 异 的 阴森 。 狐 精 化 人 ， 却 选择 最 便当 不 过 的 堕落 方式 ， 以 
色相 魅惑 ， 在 青楼 过 着 迎 送 生源， 也 和 现实 忽 儿 一 样 ， 压 迫 
女儿 下 海 卖 笑 。 贵 为 人 身 也 有 作 贱 无 耻 之 辈 ， 狐 狸 已 有 媚 人 
之 术 ， 难 得 幻化 一 副 花 月 之 姿 ， 只 怕 抵 挡 不 住 方便 之 门 ， 驾 
轻 就 熟地 卖弄 天 赋 ， 也 是 有 的 。 牙 头 的 出 污 泥 而 不 染 ， 大 抵 
出 自 读 书 人 的 心理 投射 居多 一 一 贤 妻良 母 的 庞大 身影 无 处 不 
TE, ESC ABN, MEM AM, BLASER, 
完全 符合 儒家 道德 的 妇 训 ， 狐 狸 原始 的 一 点 魅 异 冷酷 消失 不 
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《 娇 娜 》 的 故事 家 常 味道 很 浓厚 ， 不 带 一 丝 诡异 离奇 
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《 阿 绣 》 也 是 一 幅 “ 升 天 图 ” 
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见 ， 唯 存 人 的 温柔 敦厚 。 还 有 一 本 《 娇 娜 》， 封 面 画 的 二 男 
—A MBR, HICE, AMAIA, AE A 1 AER 
的 想必 是 俗 胎 人 身 ， 无 惧 睁 开眼 的 应 是 狐 仙 了 。 娇 娜 不 过 是 
狐狸 家 族 的 小 狐 女 ， 淡 淡 几 笔 ， 突 而 出 场 ， 夏 然 又 没 了 影子 ， 
不 久 因 天 动 现 身 ， 男 的 叫 孔 雪 等 ， 与 狐 结交 ,末了 还 救 了 他 
们 一 命 。 这 一 家 子 其 实 与 常人 无 异 ， 家 常 味道 很 浓厚 ， 不 带 
一 丝 诡异 离奇 。 这 应 该 是 狐 修炼 的 境界 ， 化 为 人 身 ， 学 着 一 
般 人 生活 , 但 缺少 庸俗 陈腐 ; 懂得 人 间 的 好 , 可 不 沾 侍 气 烟火 ， 
比 仙 更 平易 近 人 。 

《 阿 绣 》 也 是 一 幅 “ 升 天 图 ”。 我 特别 钟情 仕女 展 袖 ， 
Ax ‘tr RR, HA EEE ZT ER EA ht 
电影 ， 叫 《 黄 负 青春 》， 周 璇 唱 的 主题 曲 也 叫 这 个 名 字 。“ 山 
南山 北 有 个 赵 家 庄 ， 赵 家 庄 有 个 好 姑娘 ……” 贪 玩 的 狐 仙 幻 
化 得 跟 阿 绣 一 模 一 样 ， 制 造 了 各 种 误会 ， 却 是 为 了 撮合 一 段 
姻缘 。 我 那个 小 铁 盒 ， 一 本 本 《聊斋 》 故 事 装 在 里 面 ，《 阿 
绣 》 总 放 在 最 上 面 ， 每 次 揭 开 盒 盖 ， 迎 面 便 是 这 狐 女 飞天 图 ， 
RANA. MERMA AB AAA. 
出 息 , BR? 人 海 茫茫 , 总 要 冒 出 头 来 , 让 人 有 瞧见。 
岁月 如 飞 , (MA) OE, FAA GE, 依旧 让 人 欢喜 而 平静 。 
我 的 过 去 则 一 逝 不 复 返 ， 出 不 出 头 ， 没 有 关系 。 
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从 烟尘 幻化 出 其 车 来 


不 和 久 前 我 还 抱 着 《都 会 摩登 一 -月份 牌 : 1910 一 1930》 
大 本 的 图 册 。 封 面 的 女人 穿着 蓝 底 白 花 翻 红旗 袍 ， 举 起 戴 着 
白手 套 的 手 ， 是 接 机 还 是 送 船 ? 这 种 月 份 牌 仕女 一 度 令 人 惊 
艳 ， 只 是 因为 市 场 趋 之 若 玖 ， 以 致 翻印 复制 的 海报 比比 缘 是 ， 
而 且 还 冒 仿 上 古董， 故意 把 组 锐 月 历 纸 的 细 铁 片 弄 得 锈 痕 斑斑 ， 
技术 略 进 ， 还 是 轻易 看 得 出 来 。 坊 间 所 谓 营 造 上 日 南洋 气息 的 
仿 老 咖啡 店 ， 墙 上 必 备 类 似 月 份 牌 的 相框 仕女 图 。 因 为 喜欢 ， 
更 加 难以 忍受 这 些 媚 笑 的 民国 女子 随意 而 近乎 廉价 地 沦落 于 
寻常 院落 ， 即 使 那 种 美 归根 结 底 是 俗 艳 俗 丽 的 。 可 是 人 家 却 
在 伦 俗 的 仿 画 里 得 意 地 以 为 虏 获 了 古典 雅致 ， 看 久 了 确实 使 
人 无 言 以 对 。 然 而 最 初 的 心 ， 也 不 过 是 极 单纯 的 喜欢 。 现 在 
还 买 得 到 的 三 风 海 党 粉 ， 小 小 四 方 盒子 ,一 个 溪 发 细 皱 微波 
的 女子 ， 回 首 凝 眸 ， 像 是 上 世纪 三 十 年 代 的 上 海 影 星 陈 燕 燕 ， 
下 角 还 有 并 蒂 玫瑰 ， 那 种 深 红 浅 红 完 全 是 水 彩 的 画 法 ， 而 抵 
住 香 肩 的 一 张 脸 仍然 带 有 工笔 仕女 图 的 痕迹 。 自 然 也 不 会 忘 
记 标 签 ，“ 认 明 商 标 ”， 两 个 旧 铜 钱 并 排 同 列 ， 叫 做 “ 行 钱 ”。 


这 样 的 一 个 海棠 粉 , 真 的 是 时 代 的 标志 , 7B) a YB BG 
随时 对 镜 擦 拭 ， 添 一 份 白 ， 多 一 点 娇 。 

经 典 的 是 双 妹 牌 花露水 ， 广 生 行 的 老字号 产品 。 两 个 衫 
裤 相 似 的 女仆 相依 相 靠 ，Florida Water 标 贴纸 ， 背 景 图 即 是 一 
处 处 紫 兰 花 。 淡 黄色 的 花露水 ， 开 瓶 后 微微 一 阵 柠檬 香气 ， 
倒 没 有 西洋 香水 侵袭 式 的 兰 麻花 香 ， 隐 人 隐 只 带 一 丝 若 有 若 无 
的 芬芳 。 双 女 花 开 两 打 并 立 , 不 管 是 当时 的 商标 ， 还 是 留 给 
后 世 光 是 当 作 俗世 艺术 来 观赏 , 都 是 极品 。 面孔 一 致 的 双生 花 ， 
梳 一 样 的 发 型 ,一般 的 人 字形 刘海 ， 上 世纪 二 十 年 代 的 短 旗 
袍 , 一 对 玉 人 勾 肩 搭 背 , 身后 是 花团锦簇 ; 要 不 然 是 头 绑 发 带 ， 
AFA, HERDER, A OPA, MA 
TUNEAR, PAM RANA E RUE AS 
世 易 ， 当 时 的 美 艳 不 可 方 物 ， 如 今 很 可 能 让 人 失 笑 ; 如 今 的 
美 ， 未 来 也 难免 落得 荒诞 老 土 的 评价 。 但 因为 曾经 存在 过 ， 
是 一 个 活生生 的 缩影 ， 清 未 民 初 ， 有 过 这 样 质地 真实 的 事物 ， 
借 着 这 看 来 俗 不 可 耐 的 商品 照 映 出 当时 人 ， 就 算是 片面 的 、 
美化 过 的 ， 也 的 确 自 有 一 种 想象 的 依据 。 

眼前 就 有 一 缸 普通 不 过 的 保 济 丸 。 仔 细 端 详 ， 盒 子 里 的 暗 
花 设计 其 实 繁复 , 线条 练 绕 , 花 叶 依 假 , 正中 是 楷体 “ 保 济 丸 ”， 
保留 繁体 字 ， 恺 怕 这 种 时 代 变 迁 的 意味 ， 有 心 人 才 会 懂 。 现 
在 就 连 旧时 代 的 香烟 牌子 、 烟 标 ， 也 成 了 某 一 种 怀旧 的 投射 ， 
或 者 收藏 鉴赏 的 对 象 了 。 像 美丽 牌 香烟 封套 上 的 摩登 美女 是 
吕 美 玉 ， 她 是 当时 的 红 伶 。 女 人 演戏 其 实 不 多 见 ， 大 概略 有 
姿色 立即 友 动 ， 要 求 非常 宽松 ， 如 今 看 那 悉 重 框 里 的 女子 到 
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底 不 算 倾城 之 姿 。 流 传 下 来 的 是 一 种 旧闻 逸事 ， 归 纳 在 民国 掌 
故里 ， 使 原本 俗气 褪色 的 粉 艳 招 揽 变 得 有 故事 ， 有 向 往 。 这 
些 来 由 ， 无 形 中 使 旧 日 形 同 垃圾 的 废品 忽然 镀 上 了 一 层 传奇 
的 金粉 。 潮 流 冲 击 ， 浪 淘 沙 里 的 被 淘汰 的 事物 多 不 胜 数 ， 谁 
晓得 有 一 天 出 土 见 天 日 ， 也 就 被 供 入 神 金 了 。 隔 朝 遗 代 的 沙 
石 , 轧 转 存活 竟然 是 瑚 瑚 宝 树 。“ 请 吸 美 郎 牌 香烟 ”的 仕女 们 ， 
WERTH, ARK, HERDER 
昭君 套 冬衣 , 无 论 如 何 也 是 中 国 最 早 的 模特 儿 。1949 年 过 后 ， 
说 起 来 这 些 不 起 眼 的 东西 都 是 “四 旧 ”， 政 治 不 正确 到 极点 ， 
旧 社 会 的 残渣 ， 可 熬 过 年 月 ， 思 想 大 扭转 ， 又 变 成 研究 的 焦 
点 ， 至 少 也 是 封 尘 时 光 不 小 心 掉 下 来 的 一 块 碎片 ， 拼 凑 不 齐 ， 
但 可 以 突 见 某 一 个 遗失 光 年 的 片断 。 

香烟 牌子 附送 的 画 片 一 字 排 开 也 是 史料 了 。 年 青 时 代 的 四 
大 名 旦 ， 一 个 个 穿着 戏 装 ， 拍 摄 首 本 戏 的 亮相 凝 定 玉照 ， 上 
色 印 在 画 片 上 ， 也 就 是 如 今 的 明星 相关 产品 ， 弥 足 珍 贵 。 我 
想起 小 时 候 买 过 的 那 种 卡通 人 物 画 片 纸牌 ,一 大 张 的 用 虚线 
分 割 成 小 张 , 天 开 来 即 可 收藏 , 留 到 现在 只 怕 也 有 一 点 价值 吧 。 
我 在 上 海 画报 出 版 社 的 《 老 香烟 牌子 》 里 发 现 ， 还 有 一 批 “ 海 
上 名 花 清 装 仕女 ”的 香烟 画 片 ， 似 是 《 九 尾 鱼 》《 九 尾 狐 》 
里 头 四 大 金刚 的 名 妓 ， 什 么 金 小 宝 、 林 集 玉 的 肖像 ， 涂 上 粉 
袋 五 彩 ， 等 于 是 后 来 的 交际 名 媛 ，“ 书 寅 先生 ”的 雅称 ， 比 
交际 花 更 好 听 ， 个 人 玉照 背后 还 附加 题字 ， 只 是 内 容 有 点 不 
伦 不 类 :“ 媚 态 断 肠 ”“ 空 闺 忆 君 ”“ 利 路 享 通 ”“ 横 财 有 望 ”…… 
仿佛 是 占 人 下 的 批语 。 那 时 候 流 行 牙 牌 ， 换 作 香烟 画 片 ， 闲 来 
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无 事 充当 娱乐 。 清 末 上 海 已 是 十 里 洋 场 ， 吴 友 如 的 《点 石 裔 
画报 》 画 租界 名 花 坐 马车 忽 风 ， 吃 西餐 ， 对 着 洋 晴 烛 火 对 镜 ， 
挽 起 摹 本 组 镶 滚 袖子 打 撞 球 一 一 他 另外 整理 为 《海上 百 艳 图 》。 
当时 称 为 “信和 人 ”的 名 妓 等 于 是 时 艇 象征 ， 也 乐于 抛 头 露 面 ， 
群众 目 晓 ， 艳 葬 之 余 ， 描 绘 成 图 ， 印 刷 出 版 ， 是 一 时 瞩目 的 
新 闻 。 我 曾经 有 过 他 的 《 吴 友 如 画 宝 》， 笔 下 的 神话 题材 很 
典型 ， 牛 郎 织女 、 嫦 娥 奔 月 ， 还 有 古代 名 女人 ， 步 步 生 莲 花 
的 潘 妃 、 以 玉 唾 壶 承 泪 的 薛 夜来 , 极 尽 异 艳 之 能 事 。 延 续 下 来 ， 
也 就 是 月 份 牌 美女 的 始祖 一 一 不 像 典 丽 秀 雅 的 工笔 画 ， 走 不 
进 寻 常 百姓 家 。 他 一 则 历史 美人 , 旁边 列 着 引用 笔记 道 出 来 由 ， 
其 实 也 长 知识 。 
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一 一 如 梦 如 歌 顾 媚 传 奇 


顾 媚 (1929 一 ) ,原名 顾 嘉 弥 ，1929 年 生 于 广州 ， 是 香 
港 上 世纪 五 六 十 年 代 著 名 歌手 、 演 员 ， 曾 加 嚼 邵 氏 兄弟 ( 香 
E), 有 “小 云 省 ”之 称 。 是 作曲 家 顾 嘉 辉 的 亲 姐 姐 。《 不 了 情 》 
即 为 其 成 名 歌曲 之 一 。1970 年 代 起 专注 于 画坛 ， 成 为 画家 。 


歌 者 不 了 情 


现在 听见 有 人 把 《不 了 情 》 的 歌 名 叫 成 《 忘 不 了 》， 就 
连 所 请 “新 ”的 《不 了 情 》 也 逐渐 归纳 在 经 典 金曲 的 行列 里 。 
更 其 的 经 常 看 到 访谈 特 稿 ，“ 百 代 歌 后 ” 静 婷 一 再 说 ， 此 曲 
本 来 属于 她 原 唱 ， 因 银行 挤 提 ， 转 而 给 别人 唱 去 了 云云 。 别 
人 者 ， 顾 媚 也 一 一 且 真 的 一 曲 天 下 惊动 ， 唱 遍 每 处 ， 可 谓 人 
人 辟 知 顾 媚 ， 一 时 万 紫 千 红 ， 声 名 锦绣 。 一 阵 急速 如 雨点 的 
钢琴 声 过 后 ， 一 把 女声 平地 而 起 ，“ 忘 不 了 ， 忘 不 了 一 一 ” 
这 大 概 是 多 年 后 偷懒 把 曲名 暗 换 的 原因 。 也 许 静 婷 的 高 亢 ， 
大 可 唱 得 宽阔 圆润 ， 顾 媚 嗓 子 略 微 低 哑 ， 音 域 不 广 ， 清 亮 
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脆 自 然 不 及 静 婷 ， 可 她 却 自 有 一 种 动人 凄 楚 ， 不 光 是 展示 漂亮 
歌声 ， 当 中 难得 的 是 有 情 ， 歌 音 带 涩 ， 竞 流露 楚楚 动人 ， 余 前 
不 绝 如 缕 …… 这 首 歌 本 是 电影 主题 曲 ， 幕 前 露脸 的 是 林 袋 ， 影 
后 本 色 的 歌喉 其 实质 朴 得 可 以 ， 顾 媚 不 尽 完美 的 嗓音 恰好 配 得 
上 ， 也 契合 戏 中 人 衰 怨 的 心情 ， 珠 联 壁 合 ， 相 得 益 朝 。 有 趣 的 
是 ， 互 相 帮 衬 的 结果 ， 倒 不 是 任何 一 个 得 委 届 被 掩盖 一 一 林 贷 
借 着 歌声 ,悲剧 女王 宝座 唾 手 可 得 ， 而 顾 媚 意 外 地 更 为 人 所 知 ， 
绝 非 躲 在 幕后 隐藏 。 

顾 媚 缓 步 而 出 ， 破 天 荒 领 衡 主演 一 部 电影 。 她 开头 唱 起 
了 《小 云 省 》， 举 起 手 ， 手 上 是 长 的 白手 套 ，“…… 飞 过 重 
重 的 高 山 ， 飞 过 茫茫 的 大 海 ， 从 天 边 外 飞 到 人 间 ……” 印 象 
深刻 。 多 年 后 看 到 甄 妮 访问 顾家 辉 ， 说 起 其 姐 顾 媚 ， 称 赞 她 
歌声 很 诚 导 ， 小 时 候 听 的 就 是 这 首 《 小 云雀 》。 布景 隐没 ， 
那 悠然 穿 过 天 边 到 人 间 的 歌 , 降落 红尘 , 历经 的 又 是 一 番 沧 桑 。 
顾 媚 的 自传 《从 破晓 到 黄昏 》, SEE, 岁月 浮沉 ， 
感人 至 深 。 

里 头 也 写 及 她 和 方 逸 华 的 情谊 。 后 来 听 到 了 两 人 合唱 的 
《万 紫 千 红 》， 算 是 什锦 歌 ， 顾 媚 负 责 中 文部 分 ， 方 氏 理 所 
当然 地 唱 英 文 。 和 对 腻 的 时 代 曲 搬 取 精华 ， 一 人 一 段 ， 顾 自 是 
一 贯 的 婉 妙 楚楚 ， 而 花 间 丽 词 转换 了 外 国语 ， 总 隅 了 一 层 ; 
方 逸 华 则 运用 浑厚 磁性 的 歌声 ， 一 种 恢宏 的 气 场 包围 ， 即 转 
换 成 国际 舞台 。 本 来 这 种 双语 表演 也 是 潘 迪 华 的 绝活 ， 她 的 
改编 很 重 情境 ， 吐 字 流 露出 说 不 出 来 的 仪态 风流 ,悠游 自若 ， 
不 比方 逸 华 的 字 字 清楚 。 顾 媚 穿 插 其 中 ， 不 过 是 清幽 流动 的 


69 


FRE, 有 点 老实 , 那 丝 甜 意 点 到 即 止 。 一 首 首 名 曲 如 花 开 ， 
中 外 点 缀 ， 雕 栏 玉 砌 开 了 条 芙 其 ， 也 就 急 急 地 赶 去 西洋 园 景 
里 添 多 一 校 玫瑰 , 双 妹 双 声 , 如 今 听 来 也 是 时 代 暗 换 的 歌声 了 。 


旧事 如 烟 


手头 上 新 得 一 张 复 刻 光碟 《 尽 在 不 言 中 》， 封 面 顾 媚 穿 
一 袭 女 黑 铂 花 旗袍 ， 两 只 戴 着 黑手 套 的 玉手 绕 在 螺旋 的 铁 栏 
上 ， 一 脸 笑 意 ， 秀 由 人 里 。 打 扮 自 然 是 过 时 的 ， 只 是 隔 了 这 
无 数 年 月 ， 却 焕发 了 一 种 新 的 光彩 。 这 里 头 的 曲目 有 些 是 重 
唱 的 ,有些 则 属于 弟弟 顾家 瘤 的 作品 ,其 中 一 首 《 处 处 留情 》， 
严 士 味道 浓厚 ， 颇 有 意趣 。 之 前 就 数 当年 飞利浦 出 版 的 《 梭 
罗 河 畔 》 最 值得 一 听 ， 收 录 的 歌曲 多 半 具 有 特色 ， 顾 媚 歌 声 
平实 却 暗 带 一 丝 柔媚 ， 总 是 唱 着 唱 着 ， 让 人 有 身 在 热带 绿 野 
的 错觉 ， 椰 影 惠 风 ， 红 花 艳 丽 ， 歌 曲 或 抒情 或 许 施 ， 涤 重 的 
上 世纪 五 六 十 年 代 风 情 。 老 作家 刘 以 曾 的 小 说 《热带 风雨 》， 
里 面 一 短篇 就 写 了 《 梭 罗 河畔 》， 他 如 今年 已 古稀 ， 一早 否 
认 和 顾 媚 兽 有 过 种 种 情丝 牵扯 一 一 她 在 自传 里 写 到 此 节 ， 无 
限 幽 她， 无 限 低 回 。 王 家 卫 的 电影 关于 南洋 丽人 的 情节 ， 几 
乎 都 带 有 顾 媚 的 影子 。 


通 里 重生 
白光 有 首 《 醉 在 你 怀 中 》, 歌词 里 有 “…… 只 怕 那 醒 来 时 ， 
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更 寂寞 虚空 。 哪 管 明 朝 ， 各 散 西 东 ， 只 要 今 晚 ， 我 俩 相逢 ”， 
道 出 继 缮 缠绵 的 不 可 靠 ， 时 日 变幻 的 无 常 ， 那 点 留恋 也 显得 
对 忽 ， 于 是 歌声 更 为 沧桑 ,更 为 晴 懒 一 一 写 词 的 正 是 顾 媚 。 
她 以 前 神秘 隐 星 的 往事 ， 似 乎 是 身 在 超 罗 那 段 了 。 顾 媚 一 身 
泰国 装束 ， 拍 摄影 片 ， 灌 录 进 罗 歌 曲 ， 遗 落 在 当地 的 谜团 其 
实 如 同 云 里 雾 里 ， 如 今 也 有 人 在 那儿 寻 现 顾 媚 的 点 滴 ， 一 张 
剧照 、 一 张 海 报 、 一 张 唱片 …… 懂 如 无 边 沧海 里 浮现 的 一 点 
珠光 ,海上 闪现 的 一 弯 霓 虹 ， 更 证 实 她 隐隐 约 约 的 魅 艳 迷离 。 
多 年 后 顾 媚 缓 缓 转身 重生 , 成 为 一 代 画 家 , 寄托 在 山 光 烟 岗 里 ， 
ENTER Zs TE, EURE, BR, — HIDE 
藏 着 过 往 的 绮丽 婉 媚 ， 山 水 泻 染 之 中 歌声 似 有 似 无 ， 对 照 前 
事 旧 影 ， 在 新 梦 里 做 着 旧梦 ， 让 人 性 刷 不 已 。 
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SZ, FRAT ABI Pe ke FAB AGA We i A AER 
意 一 一 是 在 笑 吗 ? 却 全 无 大 动作 ， 不 过 是 轻 浅 澜 动 。 更 教 人 
静 静 地 从 心里 惊叹 的 是 一 双眼 睛 ， 从 不 斜 觅 仿 媚 ， 止 于 淡然 
AINE, TERR AGAR Ae HER, SR ME DC MN AR TR 
影 尽 是 温柔 韵 致 , 饱含 情意 。 可 是 那 种 楚楚 可 人 自 有 一 份 神秘 ， 
像 黑 夜 兰花 的 根 须 伸 向 未 知之 处 。 梦 幻 少女 的 原型 模样 仿佛 
依据 她 的 面貌 来 仿照 一 一 男孩 子 心 里 除了 绚烂 和 欲 醇 的 玫瑰 ， 
也 有 一 条 圣洁 无 瑕 的 百合 花 ， 他 们 即使 青 向 往 愈 堕落 愈 快活 
的 欲 网 狂潮 ， 但 怎 能 抗拒 清 灵 幽 绝 的 空谷 仙 音 ? 尤 敏 的 代表 
性 不 容 置疑 ， 她 凝 眸 含笑 ， 一 千 万 个 一 亿 个 化 身 球 逸 而 去 ， 
藏身 于 永恒 记忆 的 大 花园 里 。 

每 个 男子 逐渐 长 大 ,总 会 记得 有 这 么 一 个 少女 的 美好 种 种 ， 
VERSTEHT AR, 那 发 型 服装 过 时 , 倒 丝 毫 没 损 她 的 存在 。 
一 帧 帧 相片 里 的 尤 敏 ， 清 丽 如 昔 ， 完 全 不 因 时 空 变迁 而 影响 她 
的 价值 ;时 代 局 限 的 魔爪 纷纷 断裂 ， 也 伸 不 到 她 的 衣 角 身 旁 。 
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少女 尤 敏 几 近 不 朽 而 永恒 。 另 一 个 她 结婚 生子 老死 而 终 ， 那 是 
一 梳 世 俗 烟火 的 花 ， 而 这 一 株 天 外 艳 艳 的 奇 花 ， 活 在 千 万 人 的 
印象 里 ， 早 已 写成 了 一 则 传奇 ， 时 间 停 留 在 1958 年 之 后 。 

命运 的 戏剧 性 , 往往 在 于 播 弄 与 阻隔 。1958 年 以 前 的 尤 敏 ， 
依旧 是 尤 敏 ， 也 演 了 不 少 戏 : 南洋 娘 惹 、 孤 守 青 灯 的 黑 袍 修 
女 、 异 族 美貌 少女 ,或 者 菜园 里 的 壮丽 女 鬼 、 民 国 卖唱 歌 伶 ， 
甚至 是 《 红 侍 》 里 一 人 饰 两 角 ， 姐 妹 情 仇 ， 自 己 与 自己 斗争 ， 
大 展演 技 。 她 不 见得 逊色 ， 可 是 绽放 星光 却 在 蝉 过 别 枝 之 后 ， 
事实 上 那 三 四 年 闻 ， 尤 敏 简 直 登 上 了 云彩 ， 在 碧空 里 翩翩 飞 
翔 ， 只 因为 经 过 了 天 光 洗 礼 ， 她 的 青 涩 关 层 转化 成 少女 稚 持 ， 
她 的 呆滞 刻板 已 成 了 柔情 内 全 ,静态 默默 理所当然 是 贞 静 贤 
淑 ,不仅 原 有 了 ,甚至 换 作 了 赞美 ,原本 被 亏 竺 的， 受 忽略 的 ， 
都 加 倍 地 偿还 。 我 们 竟然 有 这 么 一 个 尤 敏 ， 好 像 过 去 的 双眼 
未 曾 打开 过 。 日 本 人 的 惊艳 非 同 小 可 ， 一 次 次 地 登 刊 尤 敏 照 
片 作 杂志 封面 ， 邀 她 和 宝田 明 合作 拍戏 …… 

1966 年 ， 尤 敏 息影 之 后 的 第 二 年 ， 美 国 Bazaar 杂志 刊 出 
了 她 的 相片 一 一 只 是 过 了 些 时 候 。 尤 敏 初次 展现 了 成 熟 风韵 ， 
她 侧身 向 前 倾 , 一 身 斜 纹 图 案 衣 服 , 一 手 举 起 , HR, 
一 双 著 名 的 星 眸 微微 转动 ， 欲 语 还 休 ; 普 起 的 眉梢 眼角 隐隐 
含 着 着 妇 人 神态 ， 少 女 时 代 一 去 不 复 返 了 。 当 然 ， 我 们 知道 
世上 的 传奇 事例 ， 虽 说 如 丽 月 升 室 ， 零 星 组 云 ， 但 照 亮 了 一 
个 时 空 之 后 ， 就 只 有 依靠 着 集体 记忆 延续 活 下 去 ， 等 到 星 沉 
花 落 , 传奇 真正 产生 , 牢固 地 屹立 在 时 光 里 。 她们 要 青 死 一 次 ， 
永恒 才 至 此 开始 。 
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其 实 喜 欢 看 芳 艳 芬 的 戏曲 电影 ， 只 是 重要 的 几 部 大 概 都 
失传 ,其 至 是 当年 的 彩色 片 ，“ 七 彩 伊 斯 曼 ”， 能 见 天 日 的 
恺 怕 变 成 了 黑白 拷贝 ,光彩 艳 影 尽 失 , 留 下 暗淡 的 映像 。 像 《 艳 
阳 丹 凤 》《 汉 武帝 梦 会 卫 夫 人 》 就 寻 不 着 。 看 着 市 面 流传 的 《六 
月 雪 欠 梁祝 恨 史 》, 心里 想 着 的 则 是 不 曾 见 不 曾 闻 的 芳 影 芳 音 。 
随缘 之 下 找到 的 是 《 丽 鬼 怨 仇 》 一 一 是 “ 丽 鬼 ”， 生 个 字眼 ， 
RE ELI REL: EN”, ER” RR, AA 
艳 耸 的 风格 。 她 穿着 民 初 装束 ， 披 一 件 斗篷 ， 在 大 雾 弥 漫 里 
出 现 , 确实 属于 神秘 美 艳 的 一 种 装扮 , 纱 巾 还 是 围 忽 套 住 脸 腮 ， 
掩映 的 雾 光 照 着 眉眼 , 自 有 难 言 的 丽 色 艳 光 , 如 果 是 冥界 幽灵 ， 
仿佛 也 值得 依恋 。 

这 种 老 旧 粤语 片 也 讲究 “进步 思想 ”， 真 的 鬼魅 出 没 是 
不 大 可 能 的 , 多 半 是 假扮 , 或 者 是 掩饰 , 实质 有 着 革命 党 身份 ， 
怀 着 任务 而 来 。 有 趣 的 地 方 则 是 男 主角 还 得 疑 纠 疑 真 ， 要 演 
得 相信 这 一 切 的 样子 一 一 到 底 最 早 的 原因 是 惊艳 ,受到 吸引 ， 
之 后 她 说 什么 ， 当 然 深信 不 疑 ， 跟 着 游戏 规则 走 。 幸 好 剧情 
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的 试探 。 最 近 看 《 银 坛 吐 艳 》 一 书 ， 专 门 收录 芳 氏 电影 资料 ， 
里 头 顺带 一 笔 说 ， 如 此 片 始终 以 男 主角 的 视角 叙述 ， 就 可 媲 
美 希 区 柯 克 的 《 迷 魂 记 》。 一 切 可 能 性 ， 都 必须 往 边 侧 夹缝 
处 浮想 ， 影 影 绰 绰 的 才 可 成 立 。《 迷 魂 记 》 的 那 份 执著 迷恋 ， 
开始 是 男 的 穷 追 不 法 ， 后 来 是 女 的 心 防 粉 碎 。 但 他 痴 痴 着 恋 
的 是 神秘 美人 ， 眼 前 化 为 血肉 真实 的 人 ， 述 早 会 失望 ， 恋 之 
火 随后 熄灭 也 不 出 奇 ; 女 的 情 根 暗 种 ， 冷 艳 桃 村 ， 心 底 和 灼热， 
谁 知人 儿 淡 漠 去 ， 落 入 尘世 俗 缘 里 最 老 套 的 下 场 一 一 她 不 再 
令 他 觉得 新 奇 ， 丽 人 亦 是 寻常 人 。 或许 有 好 结局 ， 只 是 这 个 
稳 睡 在 枕 畔 的 女子 ， 已 然 再 平凡 不 过 ， 他 的 目光 转移 他 处 ， 
他 处 必 有 别 的 绮丽 亮光 。 

另 一 部 《复活 》， 女 主角 境况 更 为 彻底 。 身 为 使 婢 ， 一 
时 意 乱 情 迷 委身 于 少 和 苍 ， 自 此 一 路 巷 泥 沾 侍 ， 沉 沦 以 致 颖 歌 
卖 笑 ， 更 犯 下 血案 ， 和 当初 男人 再 度 见 面 就 在 牢房 里 。 她 一 
头 莲 松 散发 ， 意 态 放荡 ， 故 做 奏 出 去 的 姿势 ， 反 正 自己 经 过 
的 那 一 番 折 磨 痛 苗 ， 对 方 不 必 知 道 ， 如 今 再 倾诉 什么 ， 也 是 
徒然 。 过 去 仅 止 于 一 个 家 婢 身份 ， 有 几 分 纯真 美丽 ， 如 今 她 
侧 着 头 望 过 去 ， 半 带 嘲讽 地 笑 问 : “可 有 香烟 7 ” 嘴 洞 微 张 ， 
隐隐 见 银 牙 玉 齿 半数 已 焦 黄 , 并 说 自己 有 个 艺名 叫 “ 味 零 女 ”， 
直接 明 指 个 人 身世 味 零 ,不作 任何 修饰 ， 大 啊 啊 摊 开 一 己 的 
悲情 。 虽 说 一 切 逝 去 如 烟 ， 只 是 习 如 昨日 的 温 言 软 语 ， 点 滴 
甜蜜 ,回想 回味 , 海浪 拍打 崖 岩 , 冲击 到 最 后 连 眼泪 也 没有 了 。 
剩 下 一 个 讽刺 美好 记忆 的 躯体 ， 留 下 堪 供 咀嚼 的 甜 味 还 有 几 


分 ? 连 一 句 话 、 一 个 眼神 都 是 巨大 的 刺激 。 可 正 因为 如 此 ， 
即使 免不了 话 当年 , 语气 只 能 淡淡 的 。 

这 《复活 》 根 据 托 尔 斯 泰 的 名 作 改编 , 题目 索性 不 加 改装 ， 
原名 上 阵 。 看 乓 清 所 著 的 《光影 寻 源 》 同 篇 搬 上 银幕 的 还 有 《 荡 
妇 心 》， 白 光一 妇 当 关 ， 情 懒 嘻 落得 更 加 驾轻就熟 ， 那 一 把 
次 得 毛 松 松 的 头发 ， 根 本 就 是 芳 艳 芬 版 的 蓝本 。 有 趣 的 是 ， 
第 三 回 搬 演 是 李 香 兰 的 《一 夜 风流 》， 记 得 当年 画报 里 刊载 
一 张 她 在 牢狱 中 手 夹 香烟 的 照片 ， 那 斜 院 目光 张狂 …… 这 些 
能 歌 善 舞 的 歌 姬 、 妖 姬 和 花旦 王 ， 不 约 而 同 地 示范 一 个 沧桑 
ZAM, FEAR ES, SUZ, 是 有 和 怨 也 无 声 ， 有 
悔 亦 无 言 ， 大 抵 她 们 体内 都 潜藏 着 一 个 “风尘 圣母 ”的 分 身 ， 
昔 此 演示 。 可 演 完 掉 落 枯 井 命运 多 外 的 戏份 ， 一 阵 香 风 ， 芳 
艳 芬 也 就 换 上 旗袍 ， 踩 着 高 跟 鞋 ， 飞 往 英 伦 结 婚 ， 一 个 手势 ， 
将 演 尽 艰苦 悲 辛 的 戏文 截断 ， 没 有 一 根 玉 筹划 开 ， 也 就 自 此 
天 上 人 间 ， 各 不 相干 ， 那 一 份 美满 似乎 超越 任何 一 出 首 本 戏 
的 结局 。 
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李 香 兰 ， 本 名 山口 涉 子 ， 生 于 辽宁 省 抚顺 市 ， 祖 籍 日 本 
佐 贺 县 析 岛 那 北方 村 ， 是 二 十 世纪 三 四 十 年 代 著 名 歌手 和 电 
影 演员 。1906 年 举 家 迁 到 东北 。1933 年 被 李 际 春 收 为 义 女 ， 
改名 为 李 香 兰 。1945 年 日 本 战败 ， 她 以 汉奸 罪名 被 逮捕 ， 后 
被 无 罪 释 放 。1946 年 遣送 回 日 本 ，1947 年 改 回 原名 山口 淑 子 ， 
继续 其 演艺 事业 。1958 FRAME RAKES, SHREK 
而 从 政 。1974 年 当选 参议 院 议员 。 她 受过 正式 的 西洋 声乐 教育 ， 
代表 作 有 《夜来 香 》。 后 来 有 根据 她 的 故事 改编 的 很 多 同名 
艺术 作品 ， 如 流行 曲 、 舞 人 台 剧 、 电 视 剧 等 。 


穿 过 云海 雪 岭 
偶尔 在 网 络 视频 看 李 香 兰 旧 影片 ， 因 不 是 要 看 就 会 有 ， 
所 以 难得 ， 多 半 是 陈 年 的 日 本 老 电影 ， 且 是 满 映 时 代 的 。 屠 
时 东北 被 称 为 满洲 ， 溥 仪 是 伪 满 洲 国 皇帝 ， 拍 摄 的 都 是 政策 
电影 ， 什 么 《白兰 之 歌 》《 支 那 之 夜 》， 近 乎 膀胱 状态 的 黑 
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片 剧情 还 戏剧 化 。 她 是 日 本 人 ， 乔 装 中 国人 ， 用 着 “ 李 香 兰 ” 
这 个 名 字 ， 战 败 被 判刑 ， 户 籍 证 明 国 籍 ， 坐 船 回去 ， 和 她 相 
互 对 照 的 是 川 岛 芳子 , 有 着 日 本 名 字 , 却 是 中 国 满族 郡 主 身份 ， 
于 是 逃 不 出 死神 召唤 一 一 即使 这 样 轻 描 淡 写 ， 也 让 人 觉得 命 
运 的 诡异 ， 比 电影 还 更 电影 。《 上 海 之 女 》 一 幕 ， 她 手 拿 羽 麟 ， 
纯熟 地 唱 起 《夜来 香 》 之 后 ， 紧 接着 一 首 “…… 天 地 茫茫 ， 
何 处 是 家 乡 ”， 不 久 就 唱 出 一 连 串 日 语 ， 众 人 侧目 。 特 写 ， 
李 香 兰 含笑 ; 再 近 一 点 ,山口 淑 子 本 相 呈 现 , 一 脸 幽怨 ; 更 近 ， 
剩 下 眼睛 , 灯 影 内 烁 ,和 男 主角 相对 。 当 然 她 原名 是 山口 淑 子 ， 
像 日 本 出 版 歌曲 光碟 , 战 前 两 辑 标明 是 : 李 香 兰 (山口 淑 子 ); 
战 后 的 是 : 山口 淑 子 ( 李 香 兰 ) 。 中 日 双语 交 杂 缠绵 ， 可 歌 
声 是 风 鸣 九天 云 直 牡丹 开 ， 美 得 惊人 ， 不 近 人 间 ， 却 是 人 间 
葛 喉 玉音 出 神 和 人 化。 一 曲 历久 不 衰 的 “……' 那 南 风 吹 来 清凉 ”， 
到 最 后 不 绝 如 缕 的 尾音 ， 断 续 起 伏 ， 不 是 为 了 拉 腔 而 拉 ， 而 
EVEN EF BOBS, 在 夜色 里 球 拂 不 已 , 是 歌声 , 也 是 人 。 
多 年 来 别人 的 翻 喝 ， 只 是 至 印 无 数 次 的 水 墨 梅花 踊 影 ， 味 道 
渐 淡 ， 也 只 有 她 的 原 唱 ， 是 横 来 穿 过 云海 雪 岭 的 一 缕 兰 在， 
天 外 停 驻 不 散 ， 时 空 就 此 寄存 。 


化 身 艳 影 


去 年 看 了 一 本 《 李 香 兰 的 恋人 一 一 电影 与 战争 》， 内 容 
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绝对 没有 书 名 如 此 罗曼 带 克 ， 说 的 是 当年 上 海 扳 岛 的 一 宗 血 
案 , 死者 刘 呐 鸥 ,传说 是 李 的 秘密 情人 。 刘 分 属 新 感觉 派 作 家 ， 
他 被 暗杀 一 事 ， 其 实 是 当 作 歼 灭 汉 奸 处理 一 一 跟 另 一 个 作家 
称 时 英 一 样 。 当 然 以 世俗 眼光 衡量 ， 称 的 名 气 比 刘 略微 大 一 
点 ， 如 今 作 者 田村 志 津 梳 等 于 是 个 案 处 理 ， 以 资料 佐证 旁证 
抽 丝 剥 蔓 ， 还 原 命案 背后 的 真相 ， 但 大 部 分 也 只 限于 云 里 雾 
里 ,， 写 信 给 李 香 兰 ， 欲 询问 关键 事项 ,也 石沉大海 ,没有 回信 。 
原本 立意 要 把 它 当 闲 书 来 看 ， 翻 阅 之 后 ， 即 发 现 过 于 严肃 ， 
文字 意 涵 其 实 要 把 李 香 兰 的 魔 魅 外 衣 撤 掉 ， 让 她 慢 慢 回 归 历 
史 …… 她 并 没有 这 样 无 束 ， 也 并 没有 天 真 到 和 政治 权柄 诸 无 
关联 ， 也 许 刚 开始 没有 想到 这 许多 事 ， 尝 到 出 风头 的 滋味 后 ， 
她 才 知 道 要 付出 代价 。 最 早 看 的 是 《我 的 半生 》， 她 以 山口 
淑 子 的 名 义 跟 芯 原作 弥合 写 的 ; 另 一 本 是 她 的 随笔 《战争 、 
和 平 与 歌 》， 封 面 标题 是 “ 李 香 兰 自传 ”， 说 到 底 写作 态度 
有 点 “ 浅 尝 即 止 ”， 比 较 属 于 生活 化 笔触 。 
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她 来 香港 逗留 拍片 ,灌录 的 《 兰 围 寂 寂 》《 乌 鸦 配 凤凰 》， 
算是 一 种 小 调 小 曲 儿 的 风格 ， 是 《金瓶 梅 》 里 的 插曲 一 一 影 
片 大 概 还 有 ， 未 见 天 日 而 已 。 只 不 过 我 看 到 细 碟 唱片 封套 上 
写 的 是 《武松 与 潘 金莲 》。“ 金 甚 梅 ” 三 字 应 该 是 误 植 
金莲 乍 现 ， 另 两 大 主角 瓶 儿 和 春 梅 芳 踪 杏 然 ， 剧 情 还 没有 发 
展 到 那个 阶段 ; 如 果 走 的 是 《水 洲 》 路 数 ， 金 莲 死 期 更 快 ， 来 
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不 及 进 西门 大 官 人 的 府 第 当 五 娘 。 当 年 戏院 派送 的 老 旧 本 事 ， 
剧照 里 李 香 兰 手 抱 琵琶 一 一 潘 金 莲 雪 夜 弹 琵 琶 ， 原 著 回 目 里 
也 还 是 有 的 ， 歌 词 里 透露 一 二 : "EEE, Alk, BUL 
唱 得 太 心 伤 ……” 后 来 知道 演武 松 的 是 杨 志 卿 ， 演 西门 庆 的 
是 王 豪 ， 整 个 想象 的 空间 顿时 暗淡 失色 ， 不 看 似乎 没有 损失 。 
有 的 电影 故事 封面 是 李 香 兰 一 身 湖水 绿 ， 倚 栏 倩 笑 ， 弄 字形 
栏杆 朱红 色 一 片 , 艳丽 得 不 能 通 视 。 时 光 退 后 , 独 有 丽人 稳 坐 ， 
E TER. AECE, FREE JR TH, 
MEL, ERE SEAS BAT. 
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补 级 上 的 传奇 


看 胡 金 狂 导 演 的 《山中 传奇 》 是 多 少年 前 的 事 ? 

小 学 五 六 年 级 由 父亲 牵 着 ,到 巴 刹 律 星光 戏院 看 的 。 记 
得 那 张 海 报 是 水 彩 风 格 , 两 个 女 主 角 , 一 个 是 徐 枫 , FRE, 
五 指 拍打 ， 那 血 滴 滴 的 指甲 很 瞩目 ， 发 器 高 印 梳 成 双 心 蔚 ， 
但 禁 眼 圆 有 隘 ， 带 无 限 凶 光 ， 这 角色 是 “ 乐 娘 ”,， 一 身 皆 是 深 
FEET, Hi, DER: 另 一 个 是 张艾嘉 ， 侧 身 吹 笛子 ， 
目光 柔情 ， 是 另 一 缕 芳 魂 庄 依 云 ， 她 身上 用 的 是 淡 蓝 天 云 色 ， 
神情 有 一 丝 幽 怨 。 男 主角 石 售 在 前 段 一 直 赶 路 ， 笃 避 怕 水 ， 
AE HB, AEA, AR PAROS 
A AMA CHT 

如 今 找 这 部 电影 的 光碟 也 要 靠 机 缘 ， 数 年 前 得 了 一 片 ， 
不 至 于 如 获 至 宝 ， 但 也 颇 为 欢 襄 了 。 近 来 有 所 谓 一 百 八 十 分 
钟 版 本 ， 则 属 不 加 删 减 的 足 本 ， 是 胡 金 狂 最 完整 的 导演 前 接 
版 一 一 心里 微 惊 ,这 不 就 是 江湖 传说 的 影展 全 本 吗 ? 原 来 以 
为 仅 目 于 此 的 《山中 传奇 》， 多 了 不 少 丰 润 的 细节 ， 许 多 不 
曾 见 过 的 画面 冒 出 来 , 一 一 看 着 ， 喜 不 自 胜 之 余 ， 又 自 有 一 
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份 别 叹 ， 多 年 的 光影 图 卷 补 缀 了 。 主 要 是 乐 娘 和 依 云 生前 的 
恩怨 。 两 人 是 经 略 府 的 乐 伎 。 乐 娘 吹 得 好 笛子 , 慑 得 经 略 宠爱 ， 
谁 知 半途 杀 出 一 个 庄 依 云 ， 一 把 笛 声 吹 得 众人 篆 醇 ， 影 片 此 
Ami BAD, ARS, HI, SERRA 
OS NI EA, 
PIED We, HE AER, TATU. RT RER 
心 生 杀 机 ， 推 依 云 落 桥 底 惨死 。 

喇嘛 番 僧 毅 动 匀 钱 ， 叫 乐 娘 看 铜 镜 ， 全 是 前 尘 旧 事 一 一 
她 的 恶 迹 处 处 ， 杀 了 一 个 接 一 个 …… 这 里 衔接 了 原著 《西山 
一 宣 鬼 》， 还 是 《和 警世 通 言 》 的 《一 宣 鬼 首 道 人 除 怪 》 部 分 ， 
补充 了 山中 其 实 是 鬼 域 的 真相 。 王 婆 洗 衣 ， 乐 娘 鬼 瑰 引 木 例 
HE, LEPE AT AA, E 
被 乐 娘 现形 吓 死 的 。 原 著 里 丫 环 叫 锦 儿 ， 那 文字 颇 为 俏皮 传 
神 。 写 那 书生 偷 看 那 对 主 仆 ， 喝 声 彩 道 : “两 个 都 不 是 人 ! ” 
如 何不 是 人 ? 只 道 那 妇 人 是 南海 观音 ， 见 锦 儿 是 玉 星 殿下 侍 
EEX. SRILA, “Wz, ee HOUL. BA EA, 
春 桃 拂 脸 ”。 四 字 真 言 ， 非 常 的 典 丽 活泼 。 

光影 完整 版 还 多 了 丫 环 现 出 鬼魅 原形 。 树 林 里 的 孤 坟 冒 
出 轻 烟 ， 她 披 长 发 ， 直 挺 挺 地 举 起 双手 ， 平 地 牙 起 ， 追 击 书 
生 …… 过 去 看 胡 导 演 前 妻 钟 玲 写 的 拍摄 文章 ， 里 面 提 及 那 韩 
国 女孩 演 不 好 独 狸 鬼 相 一 段 ， 摸 不 着 头脑 ， 原 来 我 看 的 是 一 
般 缩减 放映 版 本 ,如今 更 着 拼图 一 样 的 ， 找 到 片段 对 应 ， 时 
间 已 经 流逝 无 声 ， 红 尘 深 处 多 事 浮 沉 ， 当 日 的 观 影 小 学 生 ， 
已 是 中 年 龄 岁 了 。 若 要 计较 年 月 零碎 的 得 失 ， 宁 愿 在 经 典 老 


旧 的 电影 里 参透 回忆 的 点 点 乐趣 ， 即 使 收 然 也 带 一 点 诗意 。 
徐 枫 是 胡 金 狂 御 用 女 主角 ,眼神 一 贯 的 凌厉 ， 稍 微软 化 ， 
也 觉得 像 是 敷衍 。 喇 嘛 潜 进 房 宅 ， 她 携 着 夫 婚 到 荷花 池上 畔 ， 
让 王 妈 、 小 青 用 一 只 葫芦 暗中 对 付 ， 她 假意 堆 笑 ， 手 拍 鼓 儿 ， 
在 秋 阳 下 一 下 下 拍打 ， 催 动 妖 术 ， 千 里 传 魔 音 ， 让 番 僧 头痛 
欲 裂 。 乐 娘 死 后 跟 一 个 杨 道士 学 法 ， 这 个 仙 风 道 骨 的 师 伟 对 
喇嘛 感叹 ， 自 己 难以 而 肘 乐 娘 ， 因 她 已 学 了 一 身 的 邪 术 , 但 
却 未 交待 在 何 处 修炼 ， 是 一 大 漏洞 。 有 趣 的 是 杨 道士 姓 杨 ， 
竟 是 山羊 化 身 ， 足 本 里 有 他 疑心 附近 有 老虎 出 没 ， 乐 娘 巡 看 ， 
不 过 是 猫 而 已 ， 这 真 身 铠 惧 天 敌 的 弱点 被 奸 狭 的 女 鬼 知悉 ， 
后 来 葛 给 她 趁 此 下 毒手 ， 杀 了 师傅 ， 目 标 很 明确 ， 就 为 了 书 
生 所 抄 的 “大 手印 ”佛经 。 这 跟 胡 金 狂 男 一 部 《空山 灵 雨 》 
HARTE, RR FA ATE RA ZI, ARE 
书 ， 有 的 欲 掌握 权力 ， 执 迷 高 位 ; 而 《山中 传奇 》 营 造 一 片 
迷人 山水 烟 岚 柴 靡 门户 ， 跟 中 国画 里 一 般 ， a. 
间 寻 常人 相似 ， IRAK, HARD BERE— 3, IL — 
明 灵 被 鬼 卒 拘 领 ， 进 去 阴 曹 审讯 ， 然 后 经 过 茶 察 ， a 
只 卖 冷 同 古 的 食物 ， 细 看 又 是 鬼魂 化 成 的 店家 ， 这 亦 是 放映 
版 所 无 的 ， 保 留 一 小 段 更 加 贴近 《西山 一 宣 鬼 》 的 鬼 气 。 
BOS AAT AIA , ARH! PR a ER MS 
明显 就 是 韩国 风格 。 还 有 那 笑 坐 秋千 ， 迎 风 飞 上 天 ， 是 仿效 
古代 章 回 小 说 插图 里 “ 飞 仙 ” 似 的 仕女 游戏 ， 眼 前 只 有 大 韩 
民族 在 打 秋 千 。 然 而 山 光 水 色 依 旧 看 长 卷 一 般 ， 只 不 过 要 看 
道 地 中 国 实景 拍摄 还 得 看 《画皮 之 阴阳 法 王 》。 
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迷离 花 月 记 


希 氏 风格 


我 是 硕 治 阁 迷 一 一 这 还 是 香港 当年 的 译名 ，Alfred 
Hitehcock， 台 湾 则 是 “和 希 区 考 克 ”， 大 陆 大 部 分 翻 成 “阿尔 
弗 雷 德 : 希 区 柯 克 ”， 三 者 比较 , 还 是 “ 希 区 柯 克 ”有 个 性 ， 
容易 辨识 。 难 得 找到 了 他 的 《 提 贼 记 》 (To Catch a Thief) , 
在 片 里 吏 着 这 肥 头 胖 耳 肉 墩 墩 的 大 导演 身影 ， 就 板 着 脸 孔 坐 
在 巴士 车 上 。 他 确实 很 喜欢 惊 鸿 一 浆 的 乍 现 ， 或 者 自己 出 马 
宣传 片子 一 一 《生活 》 杂 志 封 面 上 一 脸 无 境地 摊 开 双手 ， 两 
只 乌鸦 立 在 两 边 手 臂 ， 一 只 振 翅 鸣叫 ， 在 他 头 上 ; 小 行文 字 
DM, ARA He CHESS) (The Birds) 。 后 来 看 
HZ, EA OE LARRETA AREA, SA 
后 给 这 疯狂 鸟 群 飞 扑 抢 吸 ， 和 弄 得 仪态 尽 失 ， 玉 容 暗 淡 一 一 原 
本 美 艳 淡定 的 蒂 比 : 赫 德 伦 (Tippi Hedren ) 被 整 得 狂乱 跌 喊 。 
更 其 的 是 《 艳 贼 》( Marnie ) , 海报 里 的 她 给 短 住 了 , 衣裳 扯 裂 ， 
非常 狼 狐 ; 上 角 居 然 是 希 区 柯 克 面 影 , 拉 长 脸 , 举 起 手指 告 诚 ， 
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希 区 柯 克 喜欢 亲自 出 马 宣 传 自己 的 片子 


像 是 揭发 电影 内 情 ， 很 有 戏剧 性 。 他 一 手打 造 的 悬疑 世界 一 
似 无 边 蛛 网 ， 一 个 个 柔弱 女子 ， 一 步 步 走向 阴森 的 所 在 ， 黑 
暗 里 的 危险 逐渐 靠近 而 无 所 知 。 其 实 探究 希 区 柯 克 女 主角 濒 
临 险 境 的 情节 ， 倒 是 贷 有 趣味 的 ， 当 然 这 难免 流 于 惊悚 效果 
的 理由 ， 而 以 希 氏 风格 的 角度 来 推 谢 ， 艳 如 桃李 的 淑女 总 有 
阴 魅 黑 影 伴随 ， 是 自 找 的 ,或 者 表面 过 于 拘 间 却 难 掩 内 心 狂 
热 所 致 。 一 张 悬疑 音乐 的 唱片 封面 ，Musie to be Murdered by, 
希 区 柯 克 黎 有 介 事 地 ， 一 手 用 从 头 贴近 头 部 ， 一 手 执 枪 指 着 
太阳 穴 , 疯狂 得 近乎 一 种 平静 无 事 的 幽默 , 也 只 有 他 做 得 出 来 。 


梦幻 夜 女 神 


EZ > BLA (Grace Kally ) 不 动 声色 地 要 到 开演 数 十 分 
钟 后 才 悄 然 出 场 一 一 和 母亲 “ 母 女 档 ” 双 双 亮 相 。 那 男子 加 
利 : 格兰特 (Cary Grant) 绅士 风度 十 足 地 刚 送 其 母 到 套房 ， 
转 而 再 送 她 到 男 一 间 房 ， 她 临别 铬 然 一 吻 ， 几 乎 叫 对 方 难以 
招架 。 这 后 来 贵 为 摩洛哥 王妃 的 玉女 ， 大 概 只 有 在 希 氏 电影 
里 才 展 开 了 无 远 拂 届 的 魅惑 之 旅 。 一 身 华 服 ， 看 似 漫不经心 
骨子里 城府 计算 ， 可 并 不 到 令 人 讨厌 的 地 步 ， 而 是 一 种 接近 
挑 鲜 的 诱惑 。 别 人 来 演 ， 就 是 过 火 ， 也 只 有 她 ， 长 得 像 是 珍 
稀 品 种 的 兰花 , 高贵 娴 雅 , 却 随时 散发 芳香 , 侵略 性 如 迷 魂 香 ， 
素 心 兰 也 可 以 是 邪 花 。 她 老 早 对 他 了 如 指 掌 ， 这 醇 似 陈 酒 的 
NO ESAS, TUBO, MONTE, LEONI 
都 瞒 不 了 她 。 寻 常人 似乎 也 难以 抗拒 她 的 欲 拒 还 迎 。 电 影 海 
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希 区 柯 克 的 恶 趣味 ? 


报 里 总 有 男女 主角 在 房间 相对 的 画面 ， 窗 外 是 烟火 绽放 ， 她 
凑 过 去 ， 故 意 露 出 颈项 一 大 串 钻石 链子 ， 让 他 检验 ， 看 是 真 
是 假 ， 挑 战 他 的 底细 。 男 的 自然 是 老手 了 ， 不 管 是 世情 历练 ， 
还 是 情场 纵横 ， 都 不 见得 会 失陷 ， 要 是 有 那么 一 点 乱 了 分 寸 ， 
只 可 能 是 不 察觉 之 中 暗 生 了 好 感 。 她 有 一 种 胜 券 在 握 的 得 意 ， 
只 看 他 何 时 在 自己 面前 认 栽 。 


Z LEHRE 


碟 里 有 所 谓 的 特别 附录 ， 就 连 影片 的 服装 设计 也 被 拿 来 
讲述 一 番 ， 可 惜 这 正版 字幕 竟然 只 有 韩文 。 全 片 最 绚丽 的 自 
RER MEZ BLA, 银白 色 洋 装 ， 系 一 条 丝 巾 , 一 双 纯 白手 套 ， 
坐 蓝 灰色 跑车 ， 意 态 悠 闲 ， 然 后 不 经 意 地 说 出 ， 对 方 就 是 珠 
宝 资 贼 。 参 加 化 装 舞 会 , 她 扮 成 十 八 世纪 贵 妇 , 手 拿 一 个 眼罩 ， 
美 攀 照 人 ， 身 上 累 殉 的 繁琐 装饰 都 掩 不 住 她 的 美 色 。 法 国 颓 
废 懒 洋洋 的 背景 ， 她 施 施 然 地 走出 来 ， 大 概要 找 一 个 有 趣 的 
人 来 打发 时 间 一 一 一 阵 和 柔软 标 风 吹 来 ， 其 他 的 惊险 场面 可 别 
要 她 出 现 ， 也 只 有 珍贵 如 点 滴 醇 酒 的 时 刻 来 临 ， 她 才 像 女神 
似 的 降落 ， 在 夜色 的 灯 影 月 色 衬 托 下 ,翩翩 而 来 ， 就 为 了 男 
欢 女 爱 。 后 来 的 希 区 柯 克 迷 对 她 津津 乐 道 ， 尤 其 导演 留 下 不 
少 遗 憾 ， 应 该 说 ， 她 嫁 入 摩洛哥 王侯 家 之 后 , 希 氏 影片 找 的 
几乎 都 是 替代 品 ， 是 第 二 第 三 选择 ， 正 牌 女王 则 在 烟雾 背后 
嫣然 一 笑 。 
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MECA 


A # (1920—1987), HR4 MEF, AR) ARM. ST 
NARS PEW, 1936 年 入 广州 国际 影片 公司 任 演 员 ， 
参加 拍摄 了 《并 蒂 莲 》。1937 年 赴 香 港 主 演 《 锦 绣 河山 》。 
抗日 战争 爆发 后 主演 抗日 影片 《4 上海 火线 后 》《 气 壮 山河 》 
《 钟 烧 捉 鬼 》 等 三 十 多 部 影片 。 抗 战胜 利 后 回 港 主演 控诉 日 
寇 的 影片 《 郎 归 晚 》 等 。1952 年 和 吴 楚 帆 等 人 创办 中 联 电影 
企业 有 限 公 司 ， 先 后 任 副 董 事 长 及 董事 长 。1954 年 与 张 活 游 
等 组 建 山 联 影片 公司 ， 监 制 并 主演 了 《 甘 娘 》 等 优秀 粤语 片 。 
1936—1964 年 共 主 演 影片 三 百 余部 。 主 要 有 《败家 仔 》《 可 
怜 天 下 父母 心 》《 豪 门 夜 窒 》 等 。 


春燕 记 
好 多 年 前 ， 白 燕 是 个 经 典 ， 所 有 黑白 影片 里 含 斐 忍 泪 的 
女人 ， 都 应 以 她 为 代表 ， 只 是 这 不 过 是 颇 概 念 化 的 归 类 一 一 
从 前 通俗 剧 里 家 庭 伦理 封建 礼教 下 的 媳妇 ， 满 腹 辛 酸 ， 动 经 


92 


93 


让 家 姑 赶 回 娘 家 ， 或 者 恶意 视 为 不 祥 人 ， 沦 为 休 弃 的 命运 。 
去 年 买 到 了 白 燕 的 《 春 残 梦 断 》。 过 往 听 闻 此 片 带 有 影射 ， 
瞳 指 上 世纪 五 十 年 代 香港 有 师 徒 名 义 的 粤剧 鸳 侣 情事 ， 其 实 
毫 无 根据 。 如 今 看 来 ， 到 底 仅 是 《安娜 卡 列 尼 娜 》 的 东方 
版 而 已 ， 角 色 姓 名 也 没有 什么 更 动 ， 就 叫 潘 安娜 ， 再 明白 不 
过 了 。 所 以 故事 并 无 悬念 ， 只 是 光 是 看 白 燕 心 事 重 重地 上 楼 
下 楼 ， 就 已 经 风光 无 限 在 眼前 了 。 开 头 在 往 澳门 的 船舱 卧铺 ， 
白 燕 读 了 信 ， 再 走 去 甲板 ， 她 穿 旗袍 ， 拿 件 西装 外 套 置 着 ， 
肩 上 两 只 袖子 在 风 里 晃 呀 晃 …… 上 世纪 八 十 年 代 的 怀旧 片 《 上 
海 之 夜 》 里 ， 叶 倩 文 剧 终 时 一 身 类 似 的 打扮 ， 在 晚 风 中 ， 手 
一 甩 ， 外 套 晃 在 身 外 ， 画 面 凝 定 ， 却 无 限 帐 蛋 。 白 燕 是 这 时 
代 仕 女 的 源头 了 。 

《安娜 : 卡 列 尼 娜 》( Anna Karenina ) 里 , 32 + MH (Vivien 
Leigh) 自然 是 癸 然 贵族 美 妇 的 装束 ， 每 一 场 轻 拉 裙 福 ， 手 执 
折 扇 ， 在 舞会 灯 影 暗 下 来 时 ， 独 自 感伤 ; 《 春 残 梦 断 》 里 的 
AROS, PESA, EGM ELA A, JE 
下 是 拖 忠 的 礼服 鱼 尾 ， 由 丈夫 马 师 曾 带 着 ,一 个 个 打招呼 ， 
颌 首 轻 笑 ， 仪 态 万 千 。 片 中 最 富 戏剧 性 的 是 ， 专 制 的 夫君 强 
jE HR, ME RR AA, ERR FTE A 
候 一 一 嫁 不 对 人 ， 那 身上 的 华丽 衣 党 ,仿佛 也 像 是 精致 的 牢 
笼 。 张 活 游 饰 演 的 是 有 可 能 的 外 遇 对 象 一 一 澳门 的 骑 师 ， 原 
著 里 是 擅长 骑 术 的 军官 佛 伦 斯 基 ， 同 样 也 有 随 马 场面 。 只 是 
白 燕 的 潘 安娜 终究 没有 越 出 粉 墙 ， 当 一 枝 红 杏 。 她 回 到 娘家 ， 
PAS BE YE oe JL EMO, ENHEMFEERAUM. Ft 
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此 时 穿 一 件 蝉 轻薄 纱 ， 轻 烟 似 的 ， 里 内 还 有 上 下 截 衫 裤 ， 胸 
前 挖 空 ， 看 似 大 胆 ,但 又 有 薄 纱 外 畦 ,保守 且 有 诱惑 的 意味 ， 
完全 符合 角色 的 要 求 一 一 规矩 的 美 艳 背 后 ， 随 时 效法 扑 火 的 
灯 蛾 一 一 虽然 上 世纪 五 十 年 代 严 整 的 空气 无 法 允许 。 

重头 戏 是 偷偷 回 大 屋 探 望 女儿 。 白 燕 还 是 一 袭 旗袍 ， 外 
面 大 衣 有 着 方 格 了 幽暗 间 色 图 案 , 仿佛 是 封锁 的 密室 ， 把 半生 
的 秘密 披 在 身 ; 或 者 也 不 算是 秘密 ， 不 敢 往 前 推 开 的 门 ， 宁 
愿 闭 门 。 她 抱 住 孩子 活 ， 一 张 脸 美 得 没 话 说 ， 眉 眼 如 画 ， 点 
滴 泪 珠 ， 跟 耳垂 的 附子 光芒 闪烁 ， 互 相 辉 映 。 自 然 白 燕 有 许 
多 穿 破 烂 衫 的 电影 ， 这 部 倒是 有 点 两 样 ， 优 雅 云 演 ， 兰 闺 里 
的 别 叹 ， 在 时 空 的 走廊 慢 慢 流 晃 过 来 ， 让 人 难忘 。 


永恒 玫瑰 


有 趣 的 是 网 上 有 人 贴 了 老 电影 片段 ， 竟 是 白 燕 当 反 派 ， 
小 燕 飞 充当 悲 旦 的 《 血 染 杜 鹏 红 》。 小 燕 飞 算 不 得 美 ， 长 脸 ， 
戏 中 演 个 歌女 ; 白 燕 则 是 “ 女 董事 长 ”, 口 咬 一 枝 长 烟 管 ， 
戏码 还 是 她 掏 皮 包 拿 出 钞票 ， 继 而 签 写 支 票 ， 冷 笑 着 要 小 燕 
飞 离开 男 主角 。 男 主角 ?就 是 高 大 的 吴 楚 帆 。 前 面 小 段 戏 便 
有 白 燕 敬 见 这 伟岸 魁梧 的 身 型 , 不 禁 微笑 ,说 他 “一 表 人 才 ”。 
其 实 这 不 过 是 特例 ， 白 燕 惯 常 演 的 都 是 正派 ， 过 去 中 联 公司 改 
编 了 不 少 张 恨 水 的 小 说 ， 她 是 理所当然 的 女 主角 ， 如 《金粉 
世家 》 里 的 冷清 秋 。 目 前 的 套装 光碟 ， 长 条 形 仿 线装 书 泥 金 
封面 , 上 端 还 有 梅花 剪影 , 剧照 倒是 张 瑛 和 另 一 反派 女 角 夏 萍 ， 
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奇 哉 怪 也 ， 白 燕 却 燕 影 无 踪 。 这 戏 换 了 上 世纪 八 十 年 代 电 视 
版 本 即 《京华 春梦 》， 冷 清秋 更 名 为 “ 贺 燕 秋 ”， 也 算 汪 明 
荃 的 代表 作 了 。 也 有 善心 人 砚 着 了 《 回 魂 夜 》, 是 希 区 柯 克 《 迷 
Mic) (Vertigo) 的 粤语 版 本 ， 但 其 中 高 下 自 有 云 泥 之 分 了 。 
白 燕 披 围 了 白 纱 , 增添 神秘 气息 , 一 路 被 侦 控 跟踪， 如 魅 似 魂 ， 
Aa ATR. REA (Muda) Cit) RAR A A 
动 的 片 名 , FAS re fea Bek HB BR A LF TETAS “BRE A” 
意识 。 我 记得 有 一 部 《历尽 沧桑 一 美人 》， 戏 味 浓厚 ， 也 许 
不 过 是 情 路 坎坷 的 女人 故事 , 倒是 比 那些 题目 过 分 显露 的 好 ， 
多 了 一 点 老 派 的 含蓄 。 白 燕 的 倩影 理应 春 归 红 人 尘世 界 ， 给 人 
赞叹 ，《 复 活 玫瑰 》 完 全 可 以 当 个 写照 。 
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夫人 的 晚 春 


佳人 旧梦 


Hee + WE CER + 卡 列 尼 娜 》 里 ， 一 身 紧俏 华丽 的 西 
方 仕女 装束 ， 忽 地 回首 ， 那 宝石 眼睛 美 得 空 落 ， 是 几许 落实 
收 账 …… 多 少年 过 去 ， 电 影 群 芳 谱 里 荣 登 女神 的 ， 绝 不 能 
她 一 人 。 当 然 她 的 风光 史 ， 抛 出 一 部 《乱世 佳人 》 (Gone with 
the Wind) 就 足够 了 。 那 日 找 出 的 老 旧 书籍 中 ， 有 一 套 上 下 册 
A) CM) , TATA RSE : 丽 饰演 的 郝 思 嘉 身 在 床上 ,， 克拉克 … 盖 
博 (Clark Gable ) 在 一 侧 献 惧 勤 。1939 年 的 电影 自 是 黑白 ， 如 
今 找到 的 版 本 都 是 后 期 重新 配色 ,添加 的 艳丽 色彩 瑰丽 动人 ， 
证 那 时 期 的 影片 跳出 暗淡 色泽 ， 换 了 一 袭 新 装 。 我 记得 钟 OF 
婷 (Joan Fontaine ) 的 《深闺 疑 云 》( Suspicion ) 似乎 也 是 彩色 ， 
可 当中 色相 并 没有 很 丰 艳 。 

MRE 丽 的 美国 南方 佳人 形象 一 直 美 艳 超过 了 半 个 世 
纪 ， 她 自己 反而 是 英国 淑女 ， 并 不 如 光影 里 那样 ， 是 一 朱 悍 
艳 蛮 丽 的 野花 。 后 来 南北 战争 故事 隐隐 退去 ， 留 下 的 只 是 一 
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抹 花 影 。 连 原著 小 说 似乎 也 没什么 人 看 了 ， 电 影 里 的 费 雯 - EN 
拨 开 时 代 的 云雾 ， 仿 佛 一 下 子 即 登 上 高 峰 ， 毫 无 商量 的 ，! 
后 哪 一 个 角色 ， 都 会 让 人 想起 郝 思 嘉 。 ene 
SL (LTE) (Waterloo Bridge) ， 它 剧情 本 身 的 哀怨 感伤 
非常 得 到 东方 观众 的 共鸣 , 改编 的 版 本 多 不 胜 数 。 张爱玲 的 《一 
曲 难忘 》, 女 主 角 是 叶 枫 ， 那 时 她 略 呈 丰 腹 ,不 大 像 费 雯 + 丽 。 
主题 曲 Auld Lang Syne 是 我 们 熟悉 的 《友谊 万 岁 》。 片 中 男女 
在 除夕 夜 随 歌 起 舞 ， 后 来 重逢 ， 人 面 依旧 在 ， 但 却 不 知 女子 
已 “堕落 ”。 当 时 这 字眼 也 就 是 “沦落 烟花 ”的 意思 ， 人 儿 
不 复 纯洁 ， 随 时 可 以 写 进 张 恨 水 小 说 里 。 那 个 年 代 也 就 走出 
一 个 李 丽 华 来 扮演 ， 唱 的 一 曲 叫 《 魂 断 蓝 桥 》。 


红尘 一 抹 芬芳 


RE 丽 第 二 次 拿 那 小 金 人 奖 ， 也 是 演 个 美国 南方 女人 ， 
可 这 一 次 却 不 是 什么 罗曼 史 故 事 里 的 女 主角 。 田 纳西 :威廉 
笔下 的 女人 都 神经 质 , 带 着 一 点 疯狂 而 脆弱 , 这 位 《欲望 街 车 》 
(A Streetcar Named Desire ) 里 走出 来 的 女 教师 白兰 琪 不 复 艳 
丽 ， 只 有 沧桑 ， 还 有 历练 的 一 丝 机 智 ， 其 余 的 无 不 是 昔日 回 
忆 的 折磨 ， 美丽 却 痛 苦 的 初恋 ， 对 照 眼前 的 寒 雄 ， 无限 揪心 ， 
她 唯 有 制造 幻象 ， 跌 入 幻觉 …… 习 惯 于 《乱世 佳人 》 里 的 飞 
扬 跋 筷 的 美 艳 ， 人 燃烧 旺盛 的 生命 力 ， 看 到 白兰 琪 ,会 害怕 的 。 
纵使 是 名 作 ， 其 实 也 不 宜 重 温 。 我 一 直 找 费 雯 . 丽 版 本 的 《 埃 
及 艳 后 》， 后 来 在 所 谓 萧 伯 纳 剧 作 电影 系列 里 看 到 ， 却 不 见 
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WARNER BROS. BRING THE SCREEN ALL THE FIRE © 


及 Streetcar, «Named Desire 


VIVIEN LEIGH: MARLON BRANDO | 


其 好 ， 反 而 一 部 《 汉 密 敦 女人 》， 很 有 “历尽 沧桑 一 美人 ” 
的 意思 , 真 的 是 属于 费 云 ' 丽 光 影 里 的 珍珠 了 。 开场 一 个 老 妇 ， 
回溯 过 去 繁华 得 意 事 ， 然 后 是 情事 缠绵 ， 遗 恨 红 侍 。 一 幕 费 
Se : 丽 听见 情妇 死 讯 ， 一 脸 木 然 ,默默 拉 下 绣 宿 ， 可 内 心 涪 涯 ， 
多 少 甜蜜 期 盼 丝 化 云烟 了 。 


晚 A 


接近 后 期 ， 竟 然 也 有 一 部 改编 自 田 纳西 威廉 的 《 史 东 
夫人 的 罗马 之 春 》( The Roman Spring of Mrs Stone ) 。 费 雯 . 丽 
一 如 晚 香 玉 ， 越 是 挨 近 暮 晚 天 时 ， 越 是 开 出 一 段 国 色 天 香 ， 
HABER, HERRERA, MEAN, Y 
识 了 做 老 女 人 生意 的 华 伦 . 比 提 (Warren Beatty) 。 史 东 夫 人 
颇 为 偶合 ， 她 不 是 花 钱 买 爱 的 女人 ， 自 然 不 愿 嘎 人 铺 在 跟前 
的 脂粉 陷阱 ， 只 是 日 久 寂 寞 ， 逐 渐 生 情 ; 更 糟 的 是 以 为 对 方 
会 真心 爱 她 ， 两 人 不 会 是 交易 ， 应 是 污浊 关系 之 外 的 一 对 。 
片 中 经 常 有 史 东 夫人 伍 避 眼 神 的 特写 ， 镜 光 反 映 里 有 男人 冷 
漠 的 神色 一 闪 而 过 。 她 优雅 地 穿 街 过 巷 ， 买 一 小 束 紫罗兰 ， 
带 着 小 日 子 里 叮 铃 铃 的 快乐 ， 可 一 切 终究 是 会 粉碎 的 。 谁 都 
没有 准备 , BE, AS, 美丽 任性 的 角色 再 也 不 堪 挥 替 了 ， 
WI RE + 丽 是 史 东 夫人 ， 为 了 年 轻 男 人 而 心 碎 夺 门 而 去 。 
这 历史 悠久 的 城市 ， 却 有 着 无 数 青春 的 脸 孔 ， 寻 求 一 夕 风月 ， 
刹那 温柔 ， 填 补 空虚 ， 揣 贴 一 点 暖 意 。 她 听 过 许多 可 怕 的 新 
闻 一 一 独居 女人 被 谋 财 害 命 ， 可 顾 不 了 许多 了 ， 史 东 夫 人 将 
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家 里 钥 是 用 手绢 包 住 ， 从 露台 抛 下 去 。 那 是 1963 年 的 电影 ， 
TERR LIE BAS, HA SECAR 
享有 盛名 , 可 名 气 到 底 不 适合 一 个 女人 , 广大 群众 的 热情 拥抱 ， 
其 实 更 觉得 空洞 无 物 。 她 随 风 而 逝 的 时 候 ， 是 在 1967 年 。 
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TK ize HY) 2 AB IE 


烟 光 里 的 女神 


现今 谈 的 都 是 饰演 铁 娘子 的 梅 尔 斯 特 里 普 (Meryl 
Streep ), 过 去 施展 演技 如 同 天 女 散 花 的 却 男 有 其 人 。 所 谓 过 去 ， 
是 上 世纪 的 三 十 年 代 。 贝 蒂 : 戴 维 斯 (Bette Davis) 得 过 两 次 
影 后 ， 提 名 奥斯卡 的 次 数 也 是 个 纪录 了 。 我 记得 国营 电视 台 
有 阵子 播映 老 旧 经 典 片 , 就 看 过 改编 自 毛 姆 名 车 的 《人 性 相 锁 》 
( Of Human Bondage ) + Slit + WAST REARS SEE LA 
招待 ， 空 茫茫 的 大 眼睛 ， 一 脸 不 在 乎 ， 是 早期 的 她 ， 但 也 很 
瞩目 了 。 

张爱玲 在 《小 团圆 里 提 及 女 主 角 的 弟弟 九 林 喜 欢 贝 带 : 戴 
维 斯 的 眼睛 。 她 也 喜欢 吞 云 吐 雾 。 偶 尔 看 到 有 介绍 好 莱 坞 明 
星 的 节目 ， 剪 接 其 影片 做 什锦 画面 ， 全 是 吸烟 喷 烟 的 唱 悍 女 
人 形象 ， 狠 狠 地 一 口 释 放 烟 光 ， 然 后 杏 眼 圆 瞪 ， 一 副 随时 要 
发 作 的 模样 。 

有 了 她 的 存在 ， 即 使 一 部 平平 无 奇 的 电影 也 会 让 人 觉得 
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趣味 无 穷 ， 戏 剧 性 十 足 。 她 只 要 出 场 ， 就 有 一 种 奇异 的 力量 
FEE, SAMA DIRA, AIR AE EA o 
她 演 过 权 倾 一 时 的 伊丽莎白 一 世 ， 眉 毛 剃 得 只 剩 下 微细 一 弯 新 
月 ， 有 颈项 被 珠 圈 项 链 包 围 ， 轻 轻 抬 起 下 巴 ， 贵 气 而 傲慢 ， 一 个 
遥远 陌生 的 女王 乍 然 降临 。 但 她 也 不 全 然 高 高 在 上 ， 后 来 马 
来 西亚 国营 电视 台 播 映 了 《扬帆 局 航 》》 (Now, Voyager) , 
看 似 通俗 言情 小 说 改编 的 剧情 ， 可 展现 了 另 一 个 贝蒂 戴 维 
斯 。 她 本 是 困 居 闺房 的 老 处 女 ， 样 样 受 母 亲 钳 制 ， 后 来 经 过 
心理 治疗 ， 变 得 亮丽 自信 ， 找 到 了 自我 ， 也 找到 了 一 段 恋情 。 
We BIEL, BUA PERSE, AER, ARE ARAS, 
似 笑 非 笑 ， 在 当时 四 十 年 代 的 美国 仿佛 是 女性 的 一 种 传奇 象 
征 了 ， 她 们 找到 了 追随 的 对 象 。 


红 衫 圣母 


最 近 终 于 看 到 了 她 菩 峰 期 的 代表 作 《 红 衫 泪痕 》 Jezepel ), 
演 的 是 一 个 美国 南方 刁蛮 的 闺秀 ， 很 接近 当年 《乱世 佳人 》 
的 女 主人 公 郝 思 嘉 。 她 想必 也 以 为 自己 担任 郝 思 嘉 一 角 ， 可 
惜 事与愿违 ， 只 能 演 一 个 微型 的 郝 思 嘉 “ 薪 莉 ”， 为 了 一 时 
任性 而 故意 穿 一 袭 红 衣 出 席 宴会 一 一 红 衣 是 那 时 烟花 女 的 特 
定 衣 先 ， 在 社交 场合 以 此 示人 ， 是 给 男 伴 一 个 羞辱 ， 刻 意 的 
难堪 ， 自 此 铸 成 大 错 。 

= Fl] - 方 达 (Henry Jaynes Fonda ) 饰演 男 主角 ， 那 种 斯 文 
洁净 ， 自 有 一 种 高 做 的 俊秀 ， 不 允许 任何 的 龌龊。 红 衫 事件 
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HENRY FONDA GEORGE BRENT 


TAWILLIAM WY (ER PRODUC ans ÓN, Re 
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Zu, MRAZ So KAiE, HR, ARTE, A 
前 的 眷恋 缠绵 再 也 回 不 来 了 。 他 患 了 黄 热 病 ,在 医院 里 等 死 ， 
东 莉 忽然 有 了 和 硕 望 一 样 ， 她 要 照顾 他 ， 让 他 在 濒临 死亡 的 一 
刻 , 感受 自己 的 爱 。 不 知 为 何 , 令 人 记 起 三 岛 由 纪 夫 的 小 说 《 爱 
MILE), 女 主 角 也 有 类 似 的 一 幕 。 贝 蒂 : 戴 维 斯 还 有 一 部 《 香 
1H) (The Letter) ， 无 缘 一 见 ， 却 处 处 看 到 剧照 ， 她 的 回 
眸 凝视 ,大 眼睛 无 处 不 在 。 


沧桑 情 仇 


我 首次 在 银幕 看 贝蒂 戴 维 斯 的 片子 是 《 芗 扣 》 (Dead 
Ringer) ， 这 已 是 1964 年 的 作品 了 。 贝 蒂 演 一 对 挛 生 姐妹 ， 
容貌 相似 ， 际 遇 锭 异 ， 于 是 发 生命 案 ， 妹 妹 蔡 代 了 姐姐 ， 进 
了 一 个 奇异 的 境地 。 多 年 前 的 4 Stolen Life 也 是 双生 姐妹 的 故 
事 。 可 那 时 我 眼前 的 贝蒂 > 戴 维 斯 到 底 是 香 褪 玉 残 了 ， 满 脸 
皱纹 只 有 了 眼睛 还 是 大 而 无 当 ， 烟 不 离 手 。 她 其 实 完全 胜任 黑 
色 电 影 的 女 主 人 公 。 

男 一 部 索性 翻译 成 《姐妹 情 仇 》 (What Ever Happened to 
Baby Jane?) , MERIDA + 克 劳 醒 ( Joan Crawford) 互 斗 ， 两 个 
年 华 老 去 的 女人 在 洋房 里 互相 折磨 ， 一 个 残障 坐 轮椅 ， 一 个 
还 活 在 过 去 ， 打 扮 成 梳 辫子 的 童星 ， 手 抱 洋 娃娃 。 片 未 是 场 
经 典 ， 她 把 姐姐 推 到 沙滩 上 曝晒， 然后 蹦 蹦跳 跳 ， 小 女孩 似 的 
买 雪糕 冰淇淋 ， 众 人 围观 ， 她 以 为 还 是 童星 瞩目 的 时 代 ， 自 
己 忍 不 住 拉 起 裙子 行礼 ， 鞠 躬 鞠躬 ， 多 谢 大 家 的 捧场 ， 可 那 
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一 脸 的 沧桑 痕迹 、 岁 月 的 无 情 拦 也 拦 不 住 ， 看 的 人 无 限 凄 酸 ， 
演 的 人 却 尽力 演出 ， 和 营造 出 人 生 荒 廖 悲 凉 的 一 刻 。 


贝蒂 ， 戴 维 斯 与 奥斯卡 奖项 

1935 年 : RE 《女人 女人 》 (Dangerous ) 

1938 年 : 获奖 《 红 衫 泪痕 》 (Jezebel ) 

1939 年 : 提名 《 卿 何 薄 命 》 (Dark Victory ) 

1940 年 : 提名 (MATHE) (The Letter) 

1941 年 : 提名 《小 狐狸 》 (The Little Foxes ) 

1942 年 : 提名 《扬帆 》 (Now, Voyager) 

1944 年 : 提名 《 史 格 芬 顿 先生 》 (Mr. Skeffington ) 

1950 年 : 提名 《彗星 美人 》 (All About Eve ) 

1952 年 : 提名 (HEA ABE) (The Star ) 

1962 年 : 提名 《姐妹 情 仇 》 (What Ever Happened to 
Baby Jane? ) 


她 和 简 : 拉 塞 尔 (Jane Russell) 从 布 幕 前 缓 缓 舞 过 来 。 

Be, KERZE, MAA AA, A 
人 已 经 伤 透 她 们 的 心 了 。《 绅 士 爱 美 人 》 (Gentlemen Prefer 
Blondes ) 的 开头 序曲 依旧 让 人 回味 。 

梦 露 在 戏 里 过 份 有 脑 ， 一 心 要 找 个 富商 来 当 其 忠心 耿耿 
的 瘟 生 。 著 名 的 《钻石 是 女人 的 最 好 朋友 》 就 出 现在 这 里 。 
她 让 无 数 西装 革履 的 群雄 篮 拥 包围 ， 然 后 笑 盘 盘 地 拉 一 个 音 ， 
No..….No...No.…. 以 手 上 的 扇子 一 个 个 敲打 过 去 , 当 作 是 拒绝 他 们 ， 
只 因为 她 认为 钻石 完全 可 替代 男人 的 轻 怜 蜜 爱 ， 尤 其 青春 年 
华容 易 消 逝 ， 色 训 爱 凶 ， 只 有 亮晶晶 的 宝石 不 变 不 移 ， 常 伴 
妆 台 玉 枕 。 这 段 戏 影响 了 五 六 十 年 代 的 歌舞 剧 排场 ， 所 有 饰 
演 爱 莫 浮 华 的 歌舞 女 即 无 不 跟随 梦 露 的 原始 版 本 。 

(EG 145) (How to Marry A Millionaire) 里 的 梦 露 道 
行 尚 浅 ， 戴 着 一 副 眼 镜 ， 却 经 常 摘 下 来 ， 于 是 她 老 是 混混 沌 
沌 的 ， 后 来 上 错 飞 机 认错 人 ， 误 打 误 撞 地 结 了 一 段 良 缘 。 梦 
露 自 有 一 重 独 特 的 喜 感 ， 宜 喜 宜 喷 花 娇 月 媚 ， 迷 糊 之 中 往往 
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REES WRT ER) (Niagara ) HY ZT AS 
仿佛 太 埋 没 她 的 气质 ， 但 是 故 作 有 演技 的 又 太 强人 所 难 一 一 
《巴士 站 》 (Bus Stop) 算是 代表 作 了 。 当 然 那 时 候 的 玛丽 
过 梦 露 仆人 没有 多 少 人 不 知道 了 , 劳伦斯 :奥利弗 (Laurence 
Olivier) WA TR, 马上 来 一 出 金粉 香艳 的 西方 江山 美人 ， 
因为 就 连 这 位 莎 剧 王子 也 能 领略 她 的 魔 魅 ， 某 种 程度 上 无 形 
中 承认 ， 和 舞娘 角色 需要 的 是 绝世 美 色 ， 而 不 是 杰出 技艺 一 一 
梦 露 偏偏 提 错 用 神 ， 两 头 不 到 岸 。 她 虽然 有 时 做 错 决 定 ， 但 
错 中 错 之 中 自 有 她 至 打 正 着 的 风姿 军 越 ， 探 人 心 现 。 

坊间 的 明星 传记 几乎 都 不 能 算是 正式 传记 ， 压 根 儿 就 是 
和 欲 香 迷 魂 的 床上 罗曼 史 ， 像 玛丽 莲 ' 梦 露 ， 翻 开 这 些 堆砌 着 
好 莱 坞 各 个 男 优 伶 的 名 短 ， 谁 谁谁 与 之 销魂 一 夜 ， 又 何方 神 
圣 在 其 闺房 彻夜 不 回 ; 至 于 这 举世 闭 名 的 性 感 尤物 ， 活 在 文 
字 里 却 总 是 以 衣物 视 作 阻碍 的 暴露 狂 ， 对 窗 和 路 人 坦诚 相 迎 。 
多 少 愿 意 笑 控 他 人 后 花园 的 凡夫 俗 子 以 此 为 揭 内 幕 的 第 一 手 
资料 。 当 然 伪 道德 固然 可 耻 ， 只 是 一 头 撞 进去 所 谓 秘史 床 史 
还 津津 乐 道 ， 倒 不 如 退 居 一 般 看 官 ， 纯 粹 把 梦 露 的 片 集 一 一 
重 温 ， 细 细 体 会 她 永远 不 再 的 俗 艳 与 纯真 ， 恐 怕 也 算是 南面 
王 不 易 的 风雅 了 。 
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ARA Rt 


欧阳 莎 菲 (1924 一 2010 ) , HRA, RARRR, E 
世纪 四 十 年 代 初 开始 从 影 ， 拍 摄 有 《白云 塔 》《 大 饭店 》 等 片 。 
1946 年 主演 《天 字 第 一 号 走红。 其 后 又 主演 了 《 欲 海潮 》《 第 
五 号 情报 员 》 等 片 。1949 年 后 赴 港 台 拍 片 ， 有 大 量 作 品 问世 ， 
一 生 所 拍 影片 有 二 百 余 部 。 

上 世纪 六 十 年 代 曾 因 《 母 与 女 》 中 的 表演 而 获 第 七 届 亚 
洲 影展 最 佳 女 配角 奖 。1981 年 赴 台 湾 定 居 。1993 年 获 台 湾 第 
三 十 届 金 马 奖 纪 念 奖 。 


FETE ANTE 


近来 看 经 典 港剧 《家 变 》 一 全， 朱江 车 祸 人 院 ， 母 亲 仓 星 
奔 来 探望 。 妇 人 端的 雍容 华贵 ， 两 边 比 角 还 稍 带 卷曲 ， 耳 环 
晶 光 闪耀， 老 了 ， 一 双眼 睛 依旧 有 一 丝 娇媚 ， 开 口 的 半 咸 淡 
广东 话 , 残留 着 外 省 上 海 时 代 软 糯 的 余音 , 并 不 是 敬老 豆沙 喉 ， 
竟 是 娇 滴 滴 带 点 哀求 。 这 美 妇 人 便 是 欧阳 莎 菲 。 她 的 影 龄 很 
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长 ， 近 的 不 说 ， 远 的 是 1946 年 主演 的 《天 字 第 一 号 》， 童 年 
时 在 电视 里 看 过 ,播映 的 自 是 黑白 拷贝 ， 斑 驶 不 清 。 她 的 身 
份 是 美 艳 女 间谍 ,可 打扮 是 当时 非常 时 此 的 “ 少 奶奶 ”装束 : 
S 字形 发 型 ， 额 前 油光 水 滑 的 发 区 ， 用 发 网 蒙 着 ,眉目 端 丽 ， 
身上 罩 着 镶 狐 皮 外 套 ， 两 手 拢 住 ， 有 点 顾盼 自得 的 样子 。 这 
照片 在 当时 百货 公司 出 版 的 《永安 月 刊 》 作 过 封面 ， 据 说 那 
时 她 身 有 珠 胎 ， 故 作 和 遮掩 云云 。 这 所 谓 间谍 电影 类 型 ， 后 来 
演变 成 港 片 《我 爱 夜 来 香 》 戏 拟 的 对 象 ， 林 青 霞 扮 成 艳丽 的 
三 十 年 代 女 性 ， 背 后 也 就 是 “天 字 第 一 号 ”。 欧 阳 莎 菲 那 口 
PMR, TIAN “EA. WRAL), 
说 那个 年 代 演 戏 讲 “国语 ”最 好 的 三 个 半 ， 她 是 那个 “ 半 ”， 
因为 是 江苏 人 ， 不 是 道 地 的 北平 人 。 那 三 个 人 是 白光 、 李 丽 
华 和 红 袜 。 那 自然 是 “ 京 片子 ”的 味道 ， 欧 阳 莎 非 想必 是 学 
来 的 ， 之 前 份 属 上 海 惠 罗 百货 公司 的 售货员 ， 然 后 考 进 金星 
公司 演员 训练 班 。 


求生 录 


她 的 远 久 时 代 ， 如 今 还 可 以 找到 处 女 作 《 春 水 情 波 》 么 ? 
PAE. RACE ERE RE (A 
微波 》， 一 字 之 差 。 小 说 故事 写 的 是 一 个 女子 历经 情事 ， 最 
后 变 成 电影 明星 ， 影 影 绰 绰 中 似乎 有 点 贴切 。 市 面 上 找到 的 
欧阳 莎 菲 早期 的 光影 ， 不 过 是 《摩登 女性 》， 而 且 是 残 本 ; 
比较 帘 得 全 貌 的 是 1944 年 卜 万 仓 导演 的 《红楼 梦 》， 她 饰演 
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KEN, MARZO, EMULE TEO, ERBE 
怎么 样 。 南 下 香港 的 片子 多 不 胜 数 ， 有 阵子 找到 许多 纸 页 烟 
黄 却 还 看 来 复 新 的 电影 本 事 ， 竟 是 以 欧阳 莎 菲 主演 居多 ， 戏 
名 也 带 着 某 种 通俗 魔 魅 的 吸引 力 : (AE) (ARE) A 
Zen ger 可 封面 总 是 她 婉 媚 倩 笑 ， 黑 白 照 片 涂 上 色彩 ， 
格外 有 一 种 奇异 的 鲜艳 ， 不 真实 ， 却 因而 显得 瑰丽 莫名， 没 
有 灯光 ， 也 像 是 有 过 去 的 华灯 紧 然 照 炮 着 ,让 人 细 看 多 遍 ， 
恋恋 不 去 。 欧 阳 的 戏 路 应 是 亦 正 亦 那 ， 太 过 贤良 淑 德 的 角色 倒 
是 平淡 无 奇 ， 她 适合 当 一 条 心思 复杂 的 蛇蝎 花 ， 像 是 美国 黑色 
电影 移植 过 来 的 模糊 模仿 花影 。 那 些 影片 情节 粗 看 之 下 也 像 
是 Film Noir 的 流风 余 韵 , 欧阳 饰演 的 太太 妇 人 轻 则 贪 莫 虚 荣 ， 
重 则 随时 谋害 亲 夫 。 她 的 人 生 转 折 相 当 戏 剧 性 ， 是 在 拍 了 《 别 
让 丈夫 知道 》 之 后 ， 引 发 一 段 桃花 移 墙 ， 春 到 别 苑 的 畸 恋 ， 
然后 转向 左派 公司 ， 演 别人 的 姐姐 一 一 最 后 的 女 主 角 是 和 赵 
雷 的 《小 夫妻 》。 之 后 把 心 一 横 ， 自 此 化 老 妆 ,压低 声 线 说 话 ， 
跟 老 母 、 奶 奶 的 角色 结缘 。 与 之 同龄 的 李 丽 华 还 是 描 眉 画 里 ， 
还 有 二 十 年 时 间 可 以 娇媚 下 去 。 


再 生 香 
欧阳 提早 地 秋 霜 花 残 ， 一 路 扮演 老 太 太 ， 完 全 是 一 种 置 
之 死地 而 后 生 的 态度 ， 要 活 就 得 牺牲 。 偶 尔 她 会 恢复 一 个 妩 


媚 女 人 的 身份 , 如 《和 危机 重重 》 里 的 黄 玫瑰 ， 又 或 《 故 都 春梦 》 
里 的 沈 风 喜 同 行 姊妹 雅 琴 ， 但 依然 是 配角 。 然 后 越过 了 岁月 
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河 堤 , 她 似乎 不 舍 , 一 有 机 会 便 挽 住 青春 的 霞光 残 照 , 一 如 《家 
变 》 里 的 詹 老 太太 ， 还 是 打扮 得 登 样 ， 在 急救 室 门口 ， 她 和 媳 
妇 林 建明 斗嘴 , 不 时 还 会 抛 个 眼 风 得 意 地 调侃 , 气 得 对 方 驾 “一 
点 不 像 五 六 十 岁 的 老人 家 ”! 正中 要 害 。 可 欧阳 莎 菲 从 来 没有 
TAA, 1985 年 有 一 套 人 4 香江 岁月 》, 她 的 造型 就 是 老 上 海 的 “ 奇 
观 ”， 束 红色 亮 面 组 旗袍 ， 外 罩 白 底 红 玫瑰 披风 ， 长 烟 嘴 举 起 


鞋 掉 落 ， 迟 疑 半 易 ， 她 冷笑 地 等 竺 着， 看 他 敢 不 敢 为 自己 穿 
上 …… 在 多 年 后 的 那 一 刻 ， 欧 阳 重 生 了 ， 她 还 没完 ， 摆 脱 了 
时 代 的 束缚 ， 也 得 到 了 最 后 的 自由 。 
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坐 听 桥 畔 花 月 声 


经 常 在 电视 节目 里 萤 见 一 个 穿 马 袖 ， 手 执 折 肩 ， 说 一 些 
名 人 轶 事 的 , 叫 马 易 盛 。 后 来 看 到 他 在 粤剧 纪录 片 中 九 九 道 来 ， 
是 说 自己 的 母亲 , 原来 就 是 红线 女 的 儿子 , 看 名 字 应 是 “ 老 马 ” 
马 师 曾 所 出 。 现 在 还 有 人 学 马 腔 ?哎呀 呀 的 “ 乞 儿 腔 ”, 一 
度 风靡 , 说 起 来 也 是 史料 。 当 年 薛 马 争 雄 , 薛 觉 先是 收容 大 家 ， 
马 师 曾 则 算是 野 狐 禅 ， 另 尽 蹊 径 ， 当 时 又 麦 烈 烈 ， 如 今 只 有 
老人 家 有 印象 。 到 底 也 只 限于 爱好 者 , 有 些 人 会 嫌弃 靡 靡 之 音 ， 
感觉 那 是 躺 在 贵妃 床上 织 鸦 片 梦 的 背景 歌曲 。 

我 依稀 记得 刘 克 宣 学 得 极 像 ， 在 连续 剧 里 午夜 老 房 子 客 
厅 ， 唱 着 《 苦 凤 欧 怜 》 其 中 一 折 《 侠 魂 诉 情 》。 他 在 幽 瞳 中 
上 大 眼睛 , MAZO MERO”, RAT. RANA AE, 
记忆 里 停留 在 “ 街 戏 ”。 乐 园 起 一 排 店 屋 前 面 空地 ， 搭 起 戏 
棚 ， 即 使 早 在 二 十 多 年 也 觉得 自 有 一 种 不 协调 的 悦 愧 之 感 。 
台 上 戏 服 亮片 内 烁 ， 辉 映 小 生花 旦 的 胭脂 红粉 ， 空 气 完全 不 
一 样 ， 眼 前 再 感觉 如 何 现代 ， 如 何 当 下 ， 锣 鼓 稳 蔓 响 彻 ， 一 
片 魅 艳 皆 属于 古代 。 我 们 窥探 的 其 实 是 隔 朝 隔 代 的 故事 ， 那 
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过 时 的 道德 准则 不 一 定 止 于 出 现在 戏曲 里 ， 随 时 悄 没 声息 地 
化 入 现实 中 ,一 些 陈 年 的 思想 暗藏 骨髓 ， 不 时 发 作 ， 却 毫 无 
警觉 。 那 没落 而 逐渐 显得 乡 气 的 戏台 ， 连 绵 歌 声 ， 灯 影 衣 光 ， 
其 实 等 于 身 在 桥 边 ， 照 看 水 面 镜 晃 ; 水 影 中 搬 演 古 装 艳丽 的 
传奇 ， 虽 是 模拟 美化 的 ， 却 老 早 缓 组 地 声 消 影 泪 ， 捕 捉 一 两 
个 ， 说 是 “抢救 文化 ”， 不 过 是 一 名 口号 一 一 要 是 真正 文化 ， 
理应 无 痕迹 地 编织 在 日 常人 生 的 质地 里 ， 绝 不 会 划分 出 来 一 一 
青花 龙 风 瓷 杯 就 该 拿 来 饮 茶 ， 而 不 是 供 在 玻璃 橱 里 瞻仰 。 

1980 年 的 一 张 红 线 女 唱片 , 是 《 柴 房 自 叹 》 和 《昭君 出 塞 》 
选段 当主 题 曲 。 多 年 后 她 的 戏 宝 未 必 全 套 扮演 ， 可 是 属于 自 
身 的 段落 ， 理 直 气 壮 地 剪 成 一 首 曲 ， 不 必 前 情 补 叙 ， 瑞 气 改 
转 九 天 凤 原 吟 ， “龙头 凤 尾 ”， 一 把 玉音 震 彻 云霄 ， 早 不 是 
粤剧 的 亭 台 楼 阁 了 。 她 得 到 的 荣誉 好 比 女 歌唱 家 ， 重 返 香江 
的 盛况 当年 也 是 娱乐 版 头条 。 从 前 也 流行 一 种 薄 装 的 袖珍 本 
书 ， 我 也 趁 热 闹 买 了 关于 红线 女 事迹 的 小 传 ， 上 下 两 山 。 后 
来 她 自己 写 的 也 出 版 ， 可 惜 那 充 满 恒 慢 的 美丽 尾巴 是 停 在 “ 文 
革 ” 前 的 时 光 ， 周 恩 来 在 后 台 接见 她 ， 无 限 欢 欣 ， 接 下 去 再 
也 写 不 了 。 

找 来 她 广州 复出 的 歌唱 会 录影 带 ， 红 线 女 披 白 纱 礼服 ， 波 
浪 卷 烫 发 ， 柳 眉 人 里， 笑 唱 “…… 身 是 张 伦 红 被 ， 轻 纱 薄 锦 
玉 团 儿 ， 入 口 甘美 ……” 是 歌颂 荔枝 呢 。 我 素来 只 记得 花旦 
王 芳 艳 芬 温柔 敦厚 的 “ 反 线 二 黄 慢 板 ”, 听见 高 亢 入 云 的 红 腔 ， 
很 是 震动 。 在 粤剧 情节 里 苦难 历 遍 的 芳 姊 含笑 隐 退 ， 后 来 重 
抹 脂 粉 ， 不 过 是 慈善 ， 红 线 女 却 是 大 举 前 进 的 另 一 个 新 时 代 。 
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那 时 还 时 兴 镭 射影 碟 ， 电 影 《 李 香 君 》， 楚 原 执导 下 的 
Ms Sw, AE, 红线 女 化 成 一 抹 艳 丽 海 党 魂 , 似 近 还 远 ， 
爱国 忠贞 的 秦淮 名 妓 ， 反 而 总 觉得 隔 了 一 层 ， 她 照样 吃 晰 营 
声 坐 楼 ， 撞 壁 血 溅 扇面 ， 留 下 斑斑 淋 沈 的 桃花 扁 。 后 来 她 出 
一 系列 全 新 制作 录影 光碟 , 看 那 简单 布景 下 的 貂蝉 、 思 几 色 空 ， 
忽然 一 个 个 娇艳 欲 滴 ， 即 使 当年 青春 妙龄 的 红线 女 恐 怕 也 不 
可 及 。 是 奇妙 的 化 妆 术 瞒 过 了 时 间 。 只 是 那 仿佛 是 最 后 残阳 ， 
她 近来 露面 ， 竞 已 是 一 头 白 发， 大 概 自 此 不 愿 再 上 上台， 下定 
决心 ， 也 就 不 愿 在 乎 容颜 枯 杭 ， 白 发 如 银 雪 。 奇 女子 称谓 似 
也 不 能 揽 括 她 的 点 滴 。 我 想起 一 期 《长 城 画报 》 的 封面 ， 红 
ZUR RAR ATAR, UB AR, 似 笑 非 笑 ， 
是 宣传 她 自己 唯一 的 华语 电影 《我 是 一 个 女人 》， 多 年 后 选 
在 哪 一 个 特刊 里 。 时 间 过 去 , 但 也 像 是 没有 过 去 一 一 她 力 挽 
狂澜 ， 可 眼前 早 不 是 粤剧 绚烂 的 年 代 了 。 
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那天 拣 到 一 套 央视 版 《啼笑 因缘 》， 胡 兵 、 袁 立 主演 ， 
看 不 到 一 两 集 即 优 旗 息 鼓 ， 实 在 难以 继续 一 一 味道 不 对 ， 画 
面 纷乱 ， 过 于 堆砌 ， 总 想 把 所 有 元 素 挤 到 镜头 前 ， 喧 闹 得 没 
有 冷场 。 其 实 这 戏 最 讲究 京味 ， 民 国 悠闲 徐 缓 的 年 代 ， 攀 家 
树 闲 情 逸 致 地 得 天 桥 ， 一 路 追 通 写 来 ， 就 是 好 风景 。 那 种 慷 
懒 好 整 以 暇 的 情调 ， 要 平稳 悠然 的 节奏 才能 微微 渗透 ， 绝 非 
急 惊 风 地 将 管 动 剧 情 填 满 就 能 创造 高 潮 迭 起 。 这 些 年 都 往 张 
人 恨 水 的 民国 小 说 打 主 意 ,一 大 套 作品 丝 是 现成 ， 稍 作 改 编 ， 
则 衣 香 生花 弯 镜 映照 岁月 情 仇 ， 也 便 以 为 是 好 戏 。 

我 觉得 这 些 连续 剧 拿 了 书 名 ， 却 无 视 原著 前 味 ， 要 的 就 
是 张 恨 水 的 虚名 。 后 来 好 不 容易 找到 老 旧 版 的 《啼笑 因缘 》， 
字体 小 一 号 ; 后 来 又 驶 到 另 一 个 繁体 字 版 ， 由 作者 女儿 张 明 明 
画 插图 , 大 字 直 排 ， 人 之 将 老 , 忽然 觉得 字 字 清楚 , 特别 珍惜， 
就 连 男 主角 跟 表 媳 陶 太太 说 起 一 双 精 致 的 跳舞 女 鞋 ， 陶 太太 
道 : “北京 人 说 ， 净 手 洗 指甲 ， 做 鞋 泥 里 踏 ……” 也 顿时 天 
云 铁 空 ， 射 出 金光 ， 张 爱 玲 散文 里 头 也 乐于 引用 ， 她 自然 也 
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是 张 迷 ， 张 恨 水 迷 。 何 丽 娜 出 场 ， 一 段 文字 即 形容 穿 肉色 丝 
袜 的 女 腿 ， 富 于 “挑拨 性 ”， 微 妙 的 是 容貌 和 唱 大 鼓 的 沈 凤 
喜 酷 似 ， 这 完全 是 男子 心理 投射 ， 根 本 爱 的 一 个 类 型 的 人 ， 
也 因为 处 境 心 态 的 连 异 ， 他 宁愿 支 助 弱 女 ， 也 不 敢 接受 出 手 
乱 绰 的 名 门 艳 女 , 但 在 圆润 肌肤 的 诱惑 倒是 何 丽 娜 更 胜 一 筹 。 

大 鼓 姑 娘 被 大 帅 抢 亡 进 府 ， 照 旧 是 石破天惊 的 戏 肉 。 黑 和 白 
SO TE: Fr BS) Da E tt TA | TAL EAS A 
俏 ， 虽 说 少 了 京味 ， 却 无 损 凤 喜 本 色 。 另 一 个 江湖 侠 女 关 秀 
姑 也 是 徘徊 在 桃 月 竹 施 边缘 的 候选 人 之 一 ， 除 了 摩登 的 密斯 
何 ， 也 就 数 她 是 黑马 。 此 片 乃 罗 艳 卿 上 阵 ， 气 质 很 接近 ， 侠 
义 中 带 着 一 种 温柔 敦厚 。 电 懋 版 的 是 爽朗 林 浴 ,而 且 最 后 居 
然 修 成 正果 ， 秀 姑 最 终 说 得 美男 归 。 这 上 下 集 的 彩色 片 其 实 
颇 得 原著 神采 ， 可 又 不 拘泥 情节 。 葛 兰 的 曲艺 架势 、 唱 腔 都 
很 好 ， 被 光头 乔 宏 的 刘 将 军 凌 打 ， 那 吹 斯 底 里 的 求 化 声 分 明 
是 过 足 戏 阁 ， 然 而 她 并 没有 沈 风 喜 的 照 人 美 艳 ， 一 人 分 饰 二 
女 ， 还 是 略 有 吃力， 可 信和 度 略 撑 。 我 记得 演 好 姊妹 雅 琴 的 是 
莫 愁 ， 多 个 寻 短 见 的 花 国 艳 星之 一 。 邵 氏 版 打 对 台 的 黑白 版 
《 故 都 春梦 》， 这 个 配角 是 惯 于 星海 浮沉 沧桑 的 欧阳 莎 非 坐镇 ， 
多 年 来 她 隐没 在 老 迈 母亲 奶奶 角色 里 ,很 少 像 这 样 展 露 艳 光 ， 
头 一 幕 她 还 有 天 桥 亮 相 献 唱 的 桥 段 ， 秀 目送 媚 ， 埋 下 后 来 极 
为 关键 的 伏 线 …… 花 团 锦 簇 围绕 的 花魁 是 李 丽 华 ， 她 演 弱 女 
子 就 不 过 是 演戏 而 已 ， 超 越 岁 月 阻隔 。 邵 氏 版 是 抢 拍 急 就 章 ， 
那个 好 色 大 帅 是 井 森 ， 淫 笑 奸 笑 ， 很 浅薄 表面 化 ， 细 节 都 顺 
着 戏剧 性 而 去 ， 没 有 意 绵绵 柔情 万 种 的 感觉 。 李 丽华 却 第 二 
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次 扮演 《啼笑 因缘 》， 那 份 曲折 惊险 的 遭遇 想必 无 比 熟悉 ， 
只 不 过 芳 龄 稍 长 。 照 理 她 一 脸 胸 有 成 竹 ， 即 使 梳 着 麻花 办 子 ， 
也 不 可 能 惊 慢 无 措 如 南 打 玫瑰 。 大 将 军 横 加 施暴 ， 李 想 怕 无 
从 惧怕 ， 她 自 当 作 梦 打鬼 压 床 ， 明 天 还 是 个 强悍 女人 人， 暴雨 
寒梅 ， 怎 会 软弱 至 此 ? 庆幸 当然 有 双生 花 之 一 何 丽 娜 搭救 ， 
NEA HE AK, 也 依旧 适合 李 丽 华 。 她 拿 了 男 的 一 张 相 片 ， 
是 貌似 自己 的 姑娘 ， 她 还 以 为 对 方 有 意 ， 不 知 原来 是 瓜 代 的 
替身 ， 她 的 发 然 可 想 而 知 。 也 许 不 管 是 民国 还 是 现代 ， 男 人 
Be BRA SINEMA. 

默片 时 代 的 女 主 角 自 是 胡蝶 。 看 过 首 集 的 《啼笑 因缘 》， 
她 拿 照片 送 攀 先生， 在 小 户 人 家 庭院 吹 第 给 他 听 ， 诗 情 画意 
得 很 。 那 种 静默 无 声 好 像 时 间 澄 静 下 来 ， 年 代 和 久远 ， 却 让 人 
隐约 走 和 月 洞 门 里 ， 失 落 的 年 月 ， 遗 忘 在 此 ， 此 刻 细 细 的 柔 
情 蜜 语 , 不 是 真 的 也 变 成 真 的 。 自然 以 后 她 惧 于 恶 势 力 而 沦落 ， 
但 她 内 心 确实 有 那么 一 刻 是 真心 的 。 结 局 是 一 切 付 与 啼笑 之 
中 ， 之 后 续 写 的 都 是 歼 语 ， 反 高 潮 一 一 繁体 字 版 很 知情 识 趣 
地 不 收录 张 恨 水 的 1933 年 续 书 。 原 著 忽 转 之 间 ， 男 一 个 她 回 
到 他 身边 , 这 何 丽 娜 这 才 正 式 归 位 , 笑 道 “眼睛 和 爱情 一 样 ， 
里 面 掺 不 得 一 粒 沙子 的 ……” 
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恋 旧 分 子 穷 凶 极 恶 地 搜刮 古玩 旧 物 ， 其 实 摆脱 不 了 标 新 
立 异 的 心理 一 一 最 好 是 独家 孤本 ， 占 之 傲 其 同位 。 于 是 连 破 
铜 烂 铁 也 有 人 喜 滋 滋 花 老 价钱 买 去 ，“ 有 钱 难 买 心头 爱 ”， 
既然 有 价 ， 问 题 便 不 大 了 ; 但 半 随 性 的 玩 票 ， 却 很 可 能 变 作 
一 掷 千 金 ， 从 此 有 说 不 完 的 无 底 洞 。 一 张 “ 友 利 昌 白 铁 珍 制 
造 三 ”的 铁 片 广告 图 ,在 漠不关心 的 现代 人 眼中 ， 只 是 过 时 
的 事物 ; 会 家 子 倒是 津津 有 味 地 指出 当年 的 电话 ，“ 新 嘉 坡 ” 
才 五 个 号 码 ，“ 怡 保 万 里 望 ” 则 是 三 个 号 码 …… 空 气 里 仿佛 
流动 着 令 人 愉快 的 玫瑰 香 ， 一 个 貌似 李 丽 华 的 美 妇 ， 笑 人 熏 盘 
RA, 像 是 要 拿 去 洗刷 ,忽而 遇见 熟人 , 只 好 停 在 那儿 ， 
和 欲 语 还 休 。 上 世纪 五 十 年 代 明 净 亮 丽 的 颜色 填 满 整 幅 广告 。 
战乱 结束 ， 他 们 一 心 创造 未 来 的 幸福 生活 。 墙 上 挂 着 广告 牌 ， 
仕女 图 代表 着 富足 华丽 , 赐予 众生 没有 止 尽 的 希望 , 年 年 月 月 ， 
从 来 不 曾 落 空 。 
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仿佛 穿 过 时 空 ， 然 后 从 天 外 遗 落 的 一 个 宝 盒 。 

上 世纪 四 五 十 年 代 的 城镇 小 岛 ， 有 许多 不 规范 的 译名 : 
IE E AE 
的 老 店 ， 专 做 婚庆 喜事 的 紫 罗 红 党 。 欲 做 新 嫁 娘 的 少女 由 女 
着 陪 着 ， 到 店 里 订 做 衣衫 ， 小 心 翼 经 地 兵 着 那 长 方形 纸 盒 ， 
脸 上 的 喜气 笑 意 掩 也 掩 不 住 。 盒 子 上 正 贴 着 当红 影星 葛 兰 的 
彩照 ， 她 难得 也 一 身 绯 红 桃 色 ， 旗 袍 印 着 双喜 字 ， 圆 形 对 称 ， 
像 一 团团 剪 花 窗 影 ， 奈 贴 着 好 春光 。 葛 兰 一 直 是 大 方 自然 派 ， 
但 此 刻 神情 姿态 ， 倒 有 一 份 稚 持 的 造作 ， 学 着 过 去 女子 拍照 
时 的 作风 。 打 开 盒子 ， 里 内 盖 上 了 一 张 薄 薄 的 水 红 淡 朱 的 纸 ， 
可 能 装着 的 是 一 件 红 裙 ， 或 者 是 一 束 绢 制 的 百合 茶花 。 青 春 
PK, PHAM AZ, BAAR, MSM BR 
TAF, VEA MIA GES, ATELY, 
也 许 就 是 葛 兰 吧 。 侯 乎 是 因为 有 了 她 的 肖像 ， 盒 子 才 保留 了 
这 么 许久 ， 驾 转 在 红尘 里 流离 ， 今 时 月 色 虽 美 ， 只 是 我 们 坚 
信和 旧 日 的 陈 年 月 色 才 有 苍凉 的 美 。 


BRA 


稍 有 点 泛 旧 的 中 药 行 广告 日 历 铁 盘 ， 背 后 有 链子 连 级 ， 可 
以 随时 挂 在 壁 上 。 宛 如 古 式 月 洞 门 的 设计 ， 两 边 饰 以 绘图 人 
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参 ， 标 明 其 商业 宣传 目的 ， 中 间 控 空 ， 一 如 古 铜 镜 ， 镜 中 人 
则 是 李 善 。 她 是 另 一 个 时 代 代 表 性 的 存在 一 一 无 懈 可 击 的 妈 
然 一 笑 。 类 似 她 同样 要 在 名 利 场 掉 获 一 片 繁华 的 姐妹 ， 谁 又 
不 曾 昔 苦 训练 ， 随 时 笑 得 甜 笑 得 媚 笑 得 艳 ? 然后 等 着 把 自己 
的 名 字 签 在 照片 卡 ， 等 着 自己 的 如 花 人 面 出 现在 大 小 广告 里 。 
群星 一 字 排 开 ， 李 羡 乘 坐 的 夜 航 船 并 不 太 迟 ， 虽 然 已 经 有 人 
说 那 时 已 没有 明星 了 ， 于 是 把 铁 盘 悬挂 ， 盘 里 倩影 久违 不 见 。 
听 说 王家 卫 找 过 她 拍 《 花样 年 华 》, 楼 梯 空 响 , 连 人 影 也 未 现 。 
无 疑 的 ， 过 去 的 盒 粉 ， 一 早 尾随 斜阳 归 去 ， 不 再 内 亮 了 。 
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云海 红尘 照相 看 


META 


原来 时 空 已 经 停留 在 永恒 的 一 个 艳阳 天 里 ， 当 所 有 的 询 
贬 议 论 沉 演 到底， 不 公平 的 、 过 誉 的 ， 纷 纷 扬 扬 ， 尘 埃 落地 
似 的 项 止 后 ， 她 其 实 还 享有 这 么 一 个 悠闲 的 青天 朗 日 。 那 转 
绕 在 身边 的 饶 头 广告 毕竟 止 于 历史 的 痕迹 , 什么 磨 标 、 狮 子 标 ， 
究竟 仍旧 存在 么 ?” 林 集 手 持 一 枝 大 红 伞 ， 一 侧 绘 着 黄 梨 图 样 ， 
象征 着 热带 风情 的 糖水 黄 梨 饶 头 吧 。 她 倒是 不 在 意 烈日 骄阳 ， 
洋 伞 略为 往 后 挪 ， 整 个 人 便 迎 向 了 炽热 天 光 ， 凝 瞳 含 笑 ， 很 林 
黛 式 的 。 知 是 以 现代 人 的 标准 ， 她 浑身 上 下 似乎 过 于 珠 圆 玉 
润 了 , 肩 膊 两 边 惊险 地 系 着 蝴蝶 带 , 一 套 沙滩 装束 , 露出 玉 腿 ， 
也 实在 太 肥 和 白 丰 遥 。 年 月 更 欠 替 换 ， 一 切 以 为 是 美丽 而 不 得 
动 播 的 ， 可 能 都 变 作 荒 雇 可笑 。 就 像 如 今 的 观众 大 概 纳 问 不 
已 ,为何 这 香港 四 届 影 后 演 的 尽 是 华语 片 ， 而 不 是 道 地 本 土 
的 粤语 电影 ? 中 间隔 着 一 段 细 数 不 完 的 沧海 桑田 人 世 变 迁 ， 
要 厘清 究竟 ， 到 底 也 不 耐烦 听 ， 唯 有 这 锁定 了 的 一 张 广 告 里 ， 
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a 金 A 隆 


LKR MA TAM Oo mK 


LOONG SING GOLDSMITHS 


No. 88, Hugh Low Street, IPOH, Telephone No. 941 


林 仿 难得 美 艳 风光 了 许多 年 月 ， 我 们 于 是 心平 气 和 地 端详 片 
刻 好 了 ， 其 他 的 搁 在 一 边 。 


MAR 


《天 仙 配 》 的 电影 彩色 版 , RER, EZ AT ZAR LA 
演 七 姐 的 是 董 文 霞 ， 铁 盘 广告 牌 里 的 剧照 是 天 上 仙子 在 瑶 台 
舌 探 红尘 的 一 幕 , BEAN AEE, 万 般 恋 蔡 。 董 文 霞 比 严 风 英 漂亮 ， 
DORADA, MAR, DORA 
A, 阻拦 董 永 的 去 路 ， ob BRAT I. HA — ER, EX 
令 人 反感 之 处 。 作 法 变 了 一 棵 会 讲话 的 槐 阴 树 ， 半 威 迫 地 叫 
土地 现 身 做 媒 证 ， 可 以 理解 是 天 上 仙 姬 思 凡 ， 不 详 凡 间 习 俗 ， 
只 好 强人 所 难 ， 硬 要 这 少年 男子 成 婚配 。 


1 


一 个 人 要 活 到 一 个 岁数 ， 回 头 张望 ， 才 惊 觉 以 前 拥有 青 
春 是 怎么 一 回 事 。 是 的 ， 我们 记得 《海峡 两 岸 》 里 的 林 浴 ， 
蜡 黄 着 脸 ， 沿 开 两 条 腿 ， 高 嗓门 ， 是 一 个 看 了 触目 惊 心 的 婆 
娘 。 她 生命 终结 前 一 两 年 不 妨 快速 地 向 后 倒退 ， 焦 点 放 在 这 
一 张 月 份 牌 里 。 是 上 世纪 五 十 年 代 初 《女儿 心 》 时 期 的 林 浴 。 
那 一 身 翻 领 短视 的 红 洋 装 上 衣 真 是 俗 ， 吊 挂 在 一 角 的 玫瑰 花 、 
茶花 也 不 是 不 俗 的 ， 只 是 她 脂 光 粉 艳 肤 滑 肌 丽 的 ， 浓 眉 下 的 
查 眼 稍微 大 小 不 一 样 ， 竟 有 青春 焕发 之 美 。 一 个 少女 实 实在 
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在 的 纯真 味道 就 是 这 样 ， 不 是 故 作 华贵 ， 不 是 刻意 风情 ， 而 
是 像 她 一 般 。 后 来 ? JR RELI HE, Ree A IK. 
故事 流转 延续 ,但 唯 有 蝇 然 而 止 了 。 
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FEZ its, KZ 


BL AL 


大 抵 记 得 小 学 时 曾 将 三 册 厚 多多 的 《家 》《 春 》《 秋 》 
读 来 又 读 去 。 巴 金 文笔 自 有 一 种 拖 消 忧郁 的 文艺 腔 ， 似 欧陆 
翻译 体 ， 又 像 是 新 文艺 的 言情 ， 慌 怕 要 身 处 这 种 水 土 不 服 的 
时 代 ， 才 能 心领神会 。 我 们 隔 着 一 片 时 代 的 烟雾 ， 只 觉得 高 
家 大 院 日 光 迟 迟 ， 活 着 的 人 无 不 衰 衰 沉沉， 很 轻易 地 就 会 被 
命运 的 浪潮 卷 走 淘 尽 。 封 建 社会 的 青春 花 条 似乎 都 开 不 长 久 。 
香港 中 联 的 电影 版 《家 》 想 必 比 任何 一 部 都 好 。 再 欲 振 乏 力 
的 台词 ， 都 可 以 被 这 一 批 明星 念 得 掷地有声 ， 句 句 化 为 血肉 ， 
我 们 听 着 ， 不 禁 心 惊 动容 。 没 错 ， 他 们 就 是 货真价实 的 党 慧 、 
觉 新 …… 便 是 林 妹 妹 的 陈 姨 太 也 光芒 四 时 ,一 个 桂 眼 一 个 冷 
笑 ， 词 锋 如 刀片 横 割 过 去 ， 皆 是 戏 味 。 

紫 罗 莲 正好 适合 演 鸣 风 一 一 少女 的 娇 俏 味道 仍 在 。 那 种 
美 而 薄命 的 站 环 ， 偏 是 性 情 刚 烈 ， 重合 的 多 个 版 本 里 不 无 有 
晴 雯 的 影子 ， 只 是 允 嫁 投 水 ,更 显得 更 戏剧 性 一 点 。《 雷 雨 》 
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WU DU, MAESTRA, BRN SS BO 
ARDC ONAL EA, 演 来 真实 可 信 。 五 四 文学 的 两 只 凤凰 , 鸣 风 、 
四 凤 ， 仿 佛 还 在 幽幽 啼 泣 。 


PAB HE 


白 燕 梳 着 刘海 ， 两 边 盘 了 个 了 角 医 ， 算 是 个 未 嫁 姑 娘 ， 
KEI SARA, HOPE TAL, RSE, ERAS shan ew sce 
花 树 下 ， 恋 恋 不 舍 。 可 她 始终 不 大 愿意 表露 自己 的 爱 意 。 之 
前 三 点 的 戏码 竟 是 《 袋 玉 归 天 》, 兆头 不 祥 。 白 燕 后 来 在 4 寒 夜 》 
里 演 曾 树 生 ， 当 然 焦点 是 在 吴 楚 帆 身 上 ， 那 主角 汪 文 宣 夹 在 
BES SEZ Th BU EL, DOM, A AREAS ie IO A 
ea MEAS AT HER he HEL ZEILE, 亦 无 须 咬 牙 卖 身 随 落 风尘 。 

东 花 绝对 经 得 起 风 南 ， 太 娇 弱 的 角色 反而 让 她 无 从 发 挥 。 
es aN) HUES, AMAR, PRY Boa BL, WYK 
地 从 大 厅 一 直 走 出 去 ， 不 停止 地 往 天 边 去 一 一 忧 绝 美丽 的 侧 
影 是 一 枝 孤 花 的 姿势 。 


RER 


AFG BOK GRIT FEIN DATE HEE, RR ET FF RL 
气 之 先 。 三 部 曲 之 《 秋 》 想 必 不 能 免 俗 ， 她 还 得 唱 《 婢 女 泪 》。 
只 是 红线 女 演 染 环 ， 也 属于 气质 不 大 协调 的 一 种 一 一 身 为 
环 ， 却 见识 历 遍 大 宅 女 人 们 的 香 消 玉 殉 ， 脱 不 了 红颜 丝 注 合 
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的 感叹 。 我 们 没 忘记 红线 女 是 怎样 的 一 条 人 海 奇 花 ， 万 万 不 
会 浮沉 于 擎 海上 。 她 举 起 手 ， 以 壶 浇 花 ， 其 实 那 白 惨 惨 的 菊 
影 怎 堪 灌 溉 ? 而 浇 花 人 到 底 花 褪 花 复 红 ， 名副其实 是 再 生花 。 
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化 洲 衫 中 


一 张 绯红 色 的 脸 孔 ， 腮 脂 再 多 ， 也 不 嫌 乡 土 味 ， 大 节日 
里 只 增添 了 喜气 盈 僵 ， 那 标志 着 上 世纪 五 十 年 代 的 蛋 卷 烫发 ， 
梳 得 整齐 ， 耳 垂 还 镶 上 珍珠 险 子 。 其 实 不 必 高 攀 任 何 糜烂 华 
丽 的 时 代 列 车 ， 沾 染 什么 不 夜 天 的 气息 ， 白 燕 的 美 ， 是 一 种 
大 度 平 衡 ， 与 日 月 山川 映照 的 倩女 光彩 。 秀 眉 稀 松 寻常 的 一 
撤 一 捧 ， 如 拓 笔 沾 墨 的 美好 示范 ; ZUR KK, REM. 
佛 没有 时 间 的 束缚 ， 搁 在 任何 时 空 都 不 会 消逝 。 超 越 年 月 的 
力量 ， 轻 易 地 从 容光 笑 意 里 透 出 来 ， 飞 过 迅 退 韶 光 ， 好 比 乘 
坐 夜 航 星 舰 ， 落 在 天 上 人 间 ， 也 依然 鲜 丽 如 新 。 何 处 何 地 自 
有 她 的 位 置 。 

那 艳 红 、 粉 红 两 色 的 玫瑰 花 ， 并 带 连 理 的 ， 遍 开 在 旗袍 
领 和 衣 肩 衣 裤 。 花 开 得 灿烂 而 工整 ， 但 又 像 各 自 拥 住 生命 ， 
盘 踊 于 此 , E RU SUPRA, 自 此 永远 地 不 谢 不 凋 ， 
与 衣裳 的 主人 相依 长 存 。 
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雾 月 纱 


茶花 的 清丽 婉 美 ， 其 实 也 带 着 一 种 隐藏 着 的 艳 ， 即 使 是 
买 回去 供 瓶 装饰 的 绢 制 茶花 ， 层 层 微 络 花 准 ， 绛 紫色 ， 衬 着 
墨绿 叶子 ， 自 有 别 样 的 媚态 。 李 丽华 也 是 一 身 黑 绿 旗 袍 ， 只 
是 外 边 单 着 一 件 月 白 纱 袍 ， 薄 薄 如 雾 ， 是 春 夜 的 神秘 绮丽 ， 
也 随 之 党 日 于 身上 一 一 她 饰演 茶花 女 重 亮丽 。 她 的 风华 当然 
足以 撑 起 名 女人 的 派头 ， 只 是 过 于 丰 艳 华美 ， 缺 乏 了 吐 落 花 
的 病态 和 英 废 ， 谁 也 不 会 相信 她 会 姜 楚 地 死 在 亚 蒙 的 怀 中 。 

和 李 丽 华 一 样 强 的 是 红线 女 。 在 《歌女 红 玫 瑰 》 里 ， 她 
也 有 一 袭 如 雾 的 月 白 纱 ， 只 是 它 披 在 裸 肩 背 后 ， 悄 悄 张 开 ， 
AFR HINT ALAR Ti PA, LAA, YRS 
RAVAL, ikea, LSC BOR A AE, EDAD 
迎接 来 人 一 一 是 男人 ? 是 女人 ? 都 在 手 里 ， 绝 不 会 放 过 。 


x 事 


不 能 不 承认 这 张 周 坤 玲 的 封面 图 影 ， 有 难 言 的 吸引 之 
SERE REZA, PEA, AULA EA 
雏菊 ， 粉 蓝 水 蓝 淡 绿 珠 灰 葵 黄 …… 她 把 留 长 的 树 发 都 梳 上 去 ， 
HAA MRO, DIRE, DUR PIP EAE; 两 
手 交 叉 ， 当 中 想必 有 个 戏剧 性 情节 隐 仿 未 发 。 相 反 的 是 芳 艳 
芬 , 少见 的 飞扬 焕发 , 开怀 笑 , 保守 长 衫 外 罩 上 蓝 色 背 心 马甲 ， 
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手 侧 还 可 以 将 见 一 大 束 花 的 影子 一 一 《富贵 花 开 并 带 莲 》 理 
所 当然 地 点 题 。 芳 氏 提 早 显露 出 少 奶 奶 的 优 游 闲 上 暇 ， 容 色 间 
有 一 丁点 的 老 态 一 一 只 因为 放心 了 , ACEP SES, 如 果 一 撒手 ， 
就 可 以 任意 增 胖 了 。 原 本 一 人 条 花 开 足 ， 就 肯定 会 凋谢 的 。 
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朱 层 动 


从 前 宣传 用 的 电影 小 说 总 是 印 得 考究 ， 至 少 封面 影星 都 鲜 
HPA, 玲珑 浮 凸 ， 具 有 一 种 奇异 的 戏剧 性 。 女 主角 的 红 层 
尤其 红 得 异样 , 艳 得 曲折 惊 心 , 仿佛 有 一 则 悬疑 故事 在 发 生 着 ， 
尚未 交待 清楚 。《 愿 郎 重 吻 妾 朱 层 》 索 性 就 以 白 燕 斜 辽 媚 笑 
的 玉照 作 封面 ， 那 两 弯 展 准 描 涂 得 血 滴 滴 的 。 她 在 戏 里 名 叫 
梅 荔 玲 ， 外 表 雍 容 华贵 ， 里 内 暗 操 泽 业 。 当 然 我 们 可 以 预期 ， 
绝对 是 男 主角 吴 楚 帆 一 步 步 踏 入 黑暗 之 心 的 道德 陷阱 ， 考 验 
白 燕 ， 然 后 惊 党 她 原来 是 堕落 天 使 一 一 他 用 力 掀 住 她 胸 前 的 
珍珠 链 , 咬牙 切 具 地 谴责 着 : “ 钱 ! 钱 ! 你 只 不 过 是 为 了 钱 ! ” 
炉 情 对 白 虽 然 熟 口 熟 脸 , 但 由 他 们 演 来 ， 那 种 戏 味 震荡 完全 
是 其 他 组 合 难 以 代替 的 。 梅 功 玲 最 后 的 杀手 铜 ， 是 以 其 人 之 
道 还 治 其 人 之 身 ， 趁 他 落难 ， 化 名 用 钱 来 买 爱 。 他 竟 无 法 不 
就 范 ， 喧 人 黑夜 贩卖 肉身 。 她 怎么 会 放 过 在 紧张 关头 亮 灯 揭 
秘 的 快感 ? 一 阵 狂 笑 后 , 女人 平静 地 表示 , 自己 不 是 为 了 报复 ， 
而 是 想 让 他 明白 她 是 怎样 走 上 这 条 路 ， 只 有 他 也 再 走 一 遍 ， 
才 会 感同身受 
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BABES, CIERRE IZA” MEM, 
ASH RENE TRÄNEN o 

白 燕 的 可 塑性 难以 估计 ， 轻 易 地 派发 一 个 翡 旦 角色 给 她 ， 
是 巨大 的 浪费 。 即 使 是 翡 剧 人 物 ， 落 在 白 燕 手 里 ， 至 少 是 有 
微妙 层次 的 训 纺 ， 有 变化 深沉 的 凄厉 。 她 演 过 《 迷 刀 》， 庸 
俗 的 剧情 境 负 了 好 名 字 ， 而 白 燕 确实 一 如 扑朔迷离 的 艳 姬 ， 
亦 正 亦 莉 ， 徘 徊 于 娴静 贞 好 与 放浪 形 骇 之 间 ， 随 时 软 斯 底 里 
地 爆发 起 来 ， 然 而 也 随时 收敛 殖 尽 ， 回 复 正 常 。 如 果 我 们 还 
稍微 犹 瑰 不 定 ， 那 么 白 燕 演 过 的 一 个 角色 可 以 提供 上 佳 的 诠 
释 一 一 人 倚天 屠龙记 》 里 的 殷 素 素 。 


RES 


der) ATA RE. UA HE BE RK ho ARE 
陈 以 美男 计 向 骚 娘 子 多 方 挑 引 套 问 ， 是 为 了 破案 ， 关 键 是 一 
只 绣花 鞋 ， 其 过 程 曲 折 有 趣 。 换 作 罗 品 超 、 芳 艳 芬 的 时 装 版 ， 
变奏 连 番 ， 同 样 是 血案 待 破 ， 男 主角 的 身份 却 换 成 了 当年 的 
初恋 情人 ， 有 法 与 情 的 矛盾 ; 苏 映 雪 依 然 是 寡妇 ， 但 绝 非 风 
流 ， 而 是 翡 苦 含 辛 却说 不 得 的 豪门 牺牲 品 一 一 男 的 利用 旧情 ， 
企图 打动 映 雪 和 柔软 之 心 ， 诱 其 自 招 杀人 归案 。 

3 影 小 说 封面 构图 其 有 戏剧 性 ， 芳 艳 苍 伏 在 一 角 ， 纤 纤 十 
THACHER, TUR BERR AE, MAREA, 显然 受 情欲 
AM SCR BOE SIL. BY mE a, BAR 
衫 揭示 了 身份 ， 那 领带 的 方 格 图 案 代表 了 铜墙铁壁 ， 儿 女 私 
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情 永远 冯 不 进去 的 。 猫 儿 聪 明 终究 被 聪明 误 , 她 以 为 苦 尽 甘 来 ， 
记忆 里 最 初 的 甜蜜 复 重 来 ， 种 种 苦难 将 过 去 ， 于 是 打算 跟 他 
坦白 ， 是 她 杀 了 人 ， 她 还 留 了 一 只 绣花 鞋 在 箱子 里 …… 


美人 蛇 


谢 家 骅 是 当年 的 上 海 小 姐 ， 风 华 正 茂 死 在 酒店 客房 里 。 
《 怪 客 》 封 面 的 她 ， 艳 得 也 有 点 遗 照 的 味道 : 白 纱 儿 了 个 圈 
子 ， 围 了 半 臂 香 肩 又 绕 过 来 ， 半 遮 住 了 粉 脸 ， 精 心 描画 的 届 
目 隐 含 着 一 丝 怨气 ， 颇 边 玫瑰 与 疗 然 红 展 相映 ， 有 一 种 美 艳 
而 凶悍 之 感 ， 是 不 好 惹 的 女人 ， 仿 佛 会 变 成 一 条 蛇 ， 鸣 吞 过 
来 。 她 在 《 怪 客 》 里 倒是 不 省 油 的 灯 儿 ， 恰 如 其 分 地 将 风尘 
儿女 在 险 亚 江湖 路 的 血肉 一 一 披露 ， 停 不 了 的 你 杀 我 活 ， 都 
是 永恒 的 主题 一 一 金钱 与 性 。 到 后 来 她 是 唯一 的 幸存 者 。 戏 
里 的 美人 蛇 恰 然 地 活 了 下 去 , 戏 外 的 谢 家 骅 却 独 然 香 消 玉 残 ， 
BRISA, 刹那 凋 落 。 
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诡 丽 妖 异 的 时 光 倒 影 


E SAA A 


FERN, UE PERU MES, J AA Ae, 但 
FAA AMG, AS CVO LD AEREA. ENS BORE TE IK 
DE, AER AE YRS E AG, TAN ALR HT 
举目 无 所 边际 的 烟 姓 浩荡。 我 们 相信 生命 存在 留 有 印记 ， 又 
坚信 和 有些 记忆 是 华美 绮丽 的 幻觉 ,矛盾 里 仿佛 可 以 协调 得 导 
帖 。 那 个 炽热 空气 里 盘旋 流传 着 降 头 血 品 的 年 月 ， 一 切 附 托 
于 神秘 传说 ， 不 必 负 责任 ， 越 慌 怖 香艳 越 匀 惹 起 人 们 的 遐思 。 
也 可 以 前 半 段 故 开 悬疑， 撒 下 迷 魂 网 ， 结 局 推 诱 为 一 个 布 阵 、 
一 种 阴谋 ， 假 托 迷 信之 说 ， 一 切 不 过 是 刻画 人 性 。《 血 染 相 
思 谷 》“ 戏 桥 ” 本 事 街 招 ， 血 红色 一 大 片 泛滥 成 灾 ， 五 个 字 
体 颤 拌 如 断崖 裂 瓦 ， 左 上 角 有 “本 片 告诉 你 : 降 头 ”字样 ， 
于 当时 观众 不 失 为 触目 惊 心 。 这 部 关山 美原 车 ，“ 司 马 才华 ” 
改编 的 “刺激 性 巨 片 ”， 落 到 今日 ， 仍 然 有 浓厚 的 吸引 力 。 
FM, EM, ARA, JARA A ANA 
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点 到 即 止 , 但 忱 如 藏 在 背后 的 故事 联想 却 无 穷 无 尽 ， 就 连 男 
女 三 角 的 名 字 也 充满 颜色 犯 冲 ， 叶 青 、 蓝 怡 、 紫 蔽 ,三 道 色 
泽 互相 横 来 掠 去 ， 在 热带 丛林 里 纠缠 ， 戏 剧 性 到 极点 。 我 是 
忆 惜 此 地 连 这 个 艳 购 的 情调 也 一 并 失去 ， 邪 术 与 情爱 根本 是 
通俗 剧 最 迷人 元 素 。 我 近来 写 三 个 养 鬼 仔 和 舞女 的 故事 ， 可 惜 
写 得 不 好 , 力 有 未 逮 , 其 实 从 前 南洋 的 诡 丽 妖 异 到 底 不 复 返 了 。 
纯朴 年 代 ， 和 鬼怪 传说 只 怕 也 显得 简单 一 点 ， 没 有 扭曲 肚 肠 借 
古 喻 今 ， 保 留 原始 味道 。 

另 一 出 《 椰 林 月 》， 完 全 强调 教育 性 ， 但 为 了 生意 经 ， 也 
有 “ 椰 林 月 下 ,恩爱 缠绵 ， 蜜 月 旅行 ,香艳 风趣 ”的 广告 字句 。 
南 红 玉 立 沙滩 ， 谢 贤 身 在 底下 ， 笑 哮 哮 地 抓 住 她 的 脚 ， 似 乎 
赖 皮 要 花 枪 。 染 绿 花 奉 的 一 张 戏 单 ， 标 明了 星 马 外 景 ， 南 华 
女 校 师 生 客 串 ， 当 时 确实 是 嗪 头 。 一 切 落 在 时 光 背 后 ， 没 有 
发 生 过 一 样 ， 尤 其 我 们 老 是 往 前 看 ， 计 算 着 未 来 在 手掌 内 的 
点 滴 ， 抓 紧 ， 再 抓紧 ， 像 身 在 宝 洞 里 捞 金 沙 ， 一 边 走 一 边 掉 ， 
却 浑然 不 知 。 


BE — ALAS SE 


黄 蒙蒙 的 单 色 系 ， 是 岁月 的 色泽 ， 也 是 妖艳 之 色相 。 李 
湄 与 菲律宾 艳星 装扮 成 中 国民 间 娇 媚 的 蛇 精 ， 在 烟 水 茫茫 里 
HA. IIA, E ES RARA 
白蛇 的 李 香 兰 遥 遥 相 应 。 王 天 林 执 导 的 一 部 奇 片 ， 几 年 前 在 
香港 影展 放映 ， 炉 杂 的 异 艳 风情 与 Camp HAM TR, IEA 
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者 皆 叹 为 观 止 。 插 曲 大 概 是 听 过 的 ， 张 莱 莱 主唱 : “ 蛇 变 美 
女 动 春心 ， 私 恋 少男 破 色 戒 。” 旧 式 招徕 观众 的 字眼 是 否 能 
LARREA, EIER, Ati “AN MERAN 
然 逝去 ， 一 个 昏 黄 时 代 消 逝 ， 我 们 寻 不 回 那 朴 实 可 爱 的 一 才 
才 光 阴 。 谁 是 李 湄 ? 1953 年 是 她 的 ，2005 年 的 人 们 不 居 知 道 。 
听闻 过 仙 音 ， 只 识 过 芳 容 的 ， 都 明白 一 件 事 ， 红 人 尘 里 曾经 点 
起 繁华 灯火 , 她 不 是 蛇 女 , 也 跳 过 蛇 一 般 的 舞 , 舞 向 百花 深 处 。 
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买 下 这 本 书 ， 坦 白 说 是 因为 那 胭 脂 红 粉 的 俗 艳 一 一 我 的 
偏 嗜 ， 喜 欢 则 不 必 谈 理性 。 这 赵 梦 林 画 京剧 人 物 ， 几 乎 就 是 
月 份 牌 光 艳 明 媚 的 计 喜 画 法 ， 京 剧 迷 大 概 都 可 以 找 出 丢 靶 画 
像 的 原 身 是 哪 一 个 名 角 。 外 行者 如 我 ， 不 过 是 眼 里 贪 禁 色 相 
的 点 滴 可 餐 。 头 上 所 戴 的 ， 身 上 所 穿 的 ， 是 何等 讲究 的 细节 ， 
寻常 人 穿戴 上 去 ， 走 上 人 台 去 ， 遭 遇 着 荣辱 悲 欢 ， 也 还 是 辉煌 
而 体面 的 吧 ? 我 挑选 了 那些 美 艳 的 旦 角 画 像 来 鉴赏 ， 尤 言 《 穆 
柯 寨 》 里 的 穆 桂 英 ， 珠 肤 复 拥 ， 露 出 一 张 粉 面 桃 肋 ， 秋 水 盘 
鲁 一 斜 觅 ， 就 看 中 一 个 杨 宗 保 ， 她 戴 着 “七 星 额 子 ”“ 金 银 
点 举 ”， 大 小 绒 珠 点 缀 着 ， 只 觉得 这 女 寨 主 简直 算是 蛮荒 公 
E, 无 疑 霸 道 , 但 可 爱 。 后 面 一 连 串 的 折子 戏 里 的 “ 定 装 照 ” 
式 的 场面 图 画 ， 穆 桂 英 、 杨 宗保 两 相对 峙 ， 一手 执 枪 ， 一 手 
拾 起 头 上 稚 尾 ， 两 对 眼睛 却 含情 无 限 地 飘 过 去 。 民 国 小 说 ， 
甚至 张爱玲 也 写 过 的 “ 打 起 了 眉毛 官司 ”。 

(ETA) SERIO, PERU GEES, 
双 艳 斗 剑 , 笋 是 好 看 。 而 《凤凰 台 》 里 的 大 乔 、 周 瑜 交 锋 起 来 ， 
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也 是 施 旋 情 挑 ， 换 作 今日 ， 想 必 印 度 歌舞 还 保有 遗风 。 而 《 甘 
露 夺 》《 回 荆州 》 的 人 物 造 型 、 神 情 、 造 手 ， 雷 同一 臻 ， 可 
漫天 漫 地 的 龙凤 呈 祥 装饰 ,倒是 我 惊艳 心仪 的 一 个 世界 ， 是 
俗 眼 里 的 幸福 团圆 ， 虽然 那 不 过 是 过 时 的 请 束 必 有 的 背景 花 
样 。 京 剧 世 界 其 实 是 某 一 程度 的 阴阳 界 ， 角 儿 上 人 台 华 艳 体面 
地 唱 作 ,才子 佳人 将 相 诸 侯 轮 流 上 演 ， 下 了 人 台 仿 佛 灯 影 赔 淡 ， 
回复 了 卑微 身份 一 一 戏子 是 何等 人 ? 时 代 的 人 心 早 有 定论 。 

其 实 不 只 京剧 , 戏曲 在 这 个 年 代 , 老 早 结束 。 不 完 也 得 完 ， 
如 今 粉 墨 扮演 的 不 过 是 夕阳 余晖 ， 唱 的 丝 是 余 韵 ， 挥 袖 的 都 
是 翌 帐 。 京 剧 里 的 唱段 ， 来 去 不 外 西 皮 流水 ， 二 黄 倒 板 。“ 苏 
三 一 一 离开 了 洪 桐 县 ……”《 玉 堂 春 》 的 这 段 大概 可 以 作为 
任何 民国 为 背景 的 电影 配乐 了 。 张 彻 说 各 剧 坏 在 不 是 自然 发 
声 的 唱法 ， 以 致 日 渐 没 落 。 淘 汰 了 七 七 八 八 之 后 ， 偶 尔 流 落 
在 我 们 这 些 海外 的 ， 都 是 “ 绰 头 戏 ” 一 一 《大 闹 天 宫 》 卖 的 
MA, (BEA) BAS, 《醉酒 》 显 的 是 “甲鱼 ” 
腰身 ， 还 有 那 一 套套 武 戏 的 北 派 身段 …… 看 到 的 是 画 入 政 宫 
沉 下 后 的 水 花 涟 满 , 不 过 是 幻影 而 已 。 至 于 《 智 取 威 虎 山 》《 红 
灯 记 》? 那 是 时 代 的 特殊 烙印 。 
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三 国 余 韵 


梦 随 浪 淘 沙 


据说 京戏 的 戏码 大 都 来 自 《 三 国 演 义 》， 皮 黄 盛行 的 清 
末 民 初 , 底下 听 戏 的 看 官 谁 不 懂得 一 两 段 三 国 ? 《 借 东 风 》《 群 
英 会 》 的 唱段 耳熟能详 ， 什 么 谭 派 马 派 老 生 的 唱腔 ， 都 能 粗 
浅 来 一 句 半 句 。 关 云 长 索性 登 党 人 室 坐 镇 , 持 一 把 青龙 候 月 刀 ， 
手 卷 《 春 秋 》， 红脸 低 眉 垂 目 ， 化 为 神明 进入 寻常 百姓 家 了 。 
崇尚 威武 的 ， 也 便 视 之 为 “忠义 ”的 象征 。 桃 园 三 结义 的 影 
响 一 直 挥 之 不 去 ， 雅 驯 的 伦 常 秩序 里 多 了 一 个 草莽 江湖 。 古 
人 总 觉 朝代 易 主 就 像 梦 幻 , 浪花 淘 尽 , EE CAME, 
这 种 极 烂 熟 的 观念 闪 藏 在 童年 的 故事 里 ， 一 翻 看 ， 其 实 立 即 
BAT. ABE, RE RRA, ITER, KEL 
香烟 冉冉 ， 针 车 嗜 声 中 ， 我 看 着 三 国 连环 画 。 

日 子 缓 组 移动， 浪花 的 唾沫 却 还 未 溅 到 身上 。 
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沉醉 东风 


思 古 情怀 大 抵 来 自 一 种 “万 事 付 以 一 笑 中 ”的 容 达 心态 ， 
过 去 种 种 ， 当 时 纵 觉得 风风火火 ， 多 年 后 也 得 消散 如 烟 。 我 们 
当然 熟 读 东 坡 居士 的 《 念 奴 娇 * 赤壁 怀古 》, 十 四 十 五 时 背诵 ， 
谁 懂得 当中 底蕴 ?也 只 有 那 生来 气质 敏感 善 愁 的 ， 才 捕捉 了 
这 么 一 两 分 沧桑 。 越 活着 越 觉得 过 去 现在 ,没什么 两 样 一 一 
读 《 出 师表 》, 不 过 领略 孔明 先生 的 一 点 轴 忠 ,念念不忘 先帝 ， 
到 底 不 出 人 臣 的 本 分 。 我 想 这 个 时 代 不 懂 这 些 ， 会 有 什么 损 
失 ? 羽 扁 纶 中 是 孔明 是 周瑜 ， 大 乔 小 乔 哪 一 个 初 嫁 了 ， 又 谁 
在 谈 笑 间 墙 檐 灰飞烟灭 ， 大 概 与 我 们 的 现实 没有 关系 。 


留 痕 


商务 印 书馆 出 的 这 套 三 国人 物 香烟 画 片 ， 在 不 盘 三 寸 的 
纸 片 上 ， 将 那 演义 的 主线 支线 人 物 大 大 小 小 地 绘 印 上 去 ， 过 
去 极为 商业 味 的 俗 物 ， 而 今 倒 是 一 件 雅 事 了 。 里 内 装 满 设计 
甚 美 ， 两 释 高 的 香烟 画 片 以 短 纸 条 包 封 着 ， 惟 封面 盒子 难看 ， 
画 着 一 个 类 似 关公 的 物体 ,《 三 国 英 雄 谱 》 字 样 还 有 斑斑 血迹 ， 
颇 有 “ 血 染 ”效果 。 打开 内 页 , BE, 精致 典雅 , 何以 云 泥 之 判 ? 
然而 留 着 它们 ， 等 于 是 留 着 记忆 ， 不 必 理 会 拙 与 巧 了 吧 。 
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媚 影 歌 姬 


白光 ( 1921 年 6 月 27 H—1999 #8 A278), RAL AH, 
生 于 北平 ( 今 北京 ) 1940 至 1950 年 代 中 国 著名 影星 、 歌 星 。 
因 见 电影 院 投射 机 发 出 的 一 道 白 光 而 得 艺名 。 因 演出 《 荡 妇 心 》 
(1949) 、《 一 代 妖 姬 》 (1950) 、《 血 染 海棠 红 》 (1950) 
而 走红 ,被 称 为 中 国 “ 一 代 妖 姬 ”。 和 白光 还 以 其 磁性 的 女 低 
音 风靡 歌坛 。 后 来 退出 歌 影 坛 ， 隐 居 马 来 西亚 首都 吉隆 坡 。 
1999 年 8 月 27 日 ， 因 结肠 癌 在 吉隆 坡 病 逝 。 


= 


E + 


CAE SER ES BREA Y, ARA (— 
UE) FAENA SA BORO EA IA, SURE A Ja 
有 一 个 圣母 娘娘 ， 风 格 强烈 得 不 可 忽视 。 白 光 唱 歌 倒是 不 乱 
送 秋波 ， 光 影 版 里 的 她 一 上 了 台 ， 神 情 即使 毫 不 在 乎 ， 也 是 
一 种 淡然 放松 ， 没 有 故意 娇 笑 斜 电 。 那 部 《 血 染 海棠 红 》， 
戏 名 艳丽 带 着 刺激 性 的 颜色 泻 染 ， 殊 不 知 海棠 红 并 不 是 白光 ， 
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她 是 珠宝 大 盗 海 棠 红 身 畔 野性 难 驯 的 恶 妻 。《 东 山 一 把 青 》 
一 唱 起 ， 展 开 的 是 灯红酒绿 的 迎 送 生涯 ， 后 尾 网 幽 的 “……: 
SCF SL EY BB Eat BY JL eR” RP PPR, 
人 也 就 无 端 心事 重重 了 。 有 好 些 年 总 有 人 把 《等 着 你 回来 》 
用 在 电影 里 ， 以 为 可 以 制造 阴森 森 年 月 隔绝 的 神秘 诡异 气息 。 
白光 漫不经心 的 一 曲 国 奶 ， 误 解 还 不 至 于 此 。 有 人 参赛 选 唱 ， 
故意 卖弄 眉 间 春色 ， 当 作 是 仿 老 上 海 题材 的 通俗 剧 歌女 的 必 
备 招 数 。 到 底 听 其 歌词 ，“ 梁 上 燕子 已 回来 ， 庭 间 春 花 为 你 
开 …… 你 不 回来 , OAMI << BARBA, 却 不 是 思春 ， 
不 必 费 尽 色 授 魂 与 之 能 事 ， 回 归 了 一 首 道 地 的 划 士 曲 便 好 了 。 
低 低 鸣 鸭 的 乐 声 ， 和 白光 即使 赐 怨 也 是 点 到 即 止 ， 也 许 是 故 作 
姿态 ， 有 上 暗藏 擦 拨 ， 毕 竞 是 些微 的 ， 绝 无 大 鸣 大 放 。 世 人 说 
她 嗓子 低沉 ， 有 磁性 云云 ， 可 她 经 常 运用 小 嗓 ， 音阶 并 不 低 ， 
至 少 算 女 中 音 ， 微 微 的 拉 音 拖 腔 ， 稍 变 了 假 音 ， 滴 溜溜 地 滑 
过 去 ， 那 技巧 是 学 过 的 ,不 能 说 是 天 赋 ， 只 是 不 费力 气 ， 敬 
PAUL, 一 下 子 唱 上 去 了 ,成 了 经 典 。 


天 上 人 间 


后 来 看 到 一 套 《 珠 光 宝 气 》， 影 片 拷贝 模糊 得 近乎 半 溶 
RS, FOR PHY RSC LE, Hari, SEE RHA HA 
王 丹 凤 ， 都 是 正派 花旦 ， 然 后 白光 来 了 ， 夜 总 会 坐 了 片刻 ， 
被 邀 上 台 高 歌 ， 原 来 是 《 莫 负 今宵 》: “欢乐 年 ， 不 夜 天 ， 
笔 歌 处 处 ， 天 上 人 间 …… 这 一 刻 干 金 ， 且 徘徊 留恋 ， 留 恋 ， 
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英 素 负 今 宵 ， 说 什么 明天 明天 ……” 她 几乎 不 怎么 腰 肢 款 摆 ， 
心平 气 和 地 唱 着 ,静观 其 变 ， 底下 的 人 各 怀 鬼 胎 ， 心 怀 区 测 。 
她 唱 着 : “高 贵 的 人 们 ， 变 成 了 牛头 马 面 ， 露 出 了 妖 形 鬼脸 ， 
这 是 狐狸 的 尾巴 ， 那 是 毒蛇 的 眼 ， 还 有 和 鹊 狼 的 笑 声 ， 都 是 原 
形 出 现 ……” 灯 光 暗 了 ， 和 舞池 里 人 们 忽然 戴 了 牛头 马 面 ， 寓 
意 对 照 着 歌词 。 还 有 一 个 坐 在 角落 的 白狐 类 女 人 ， 稍 有 姿色 ， 
暗中 监视 着 。 看 演员 表 , RE AER, 现成 的 戏剧 化 芳名 ， 
不 是 交际 花 便 属 蛇 蝎 美 人 。 这 影片 完全 可 以 忽略 ,白光 这 首 
歌 则 独立 成 曲 ， 没 有 了 背景 ， 却 仿佛 随时 开辟 了 一 个 时 代 的 


空 际 、 一 个 年 月 的 繁华 迷醉 ， 一 点 点 的 世故 愤恨 、 迷 届 失 落 ， 
都 由 她 轻 鳃 自在 地 吟唱 开 去 了 。 


当年 的 时 代 曲 来 自 上 海 ， 女 声 歌 音 多 少 丝 带 吴 依 软 语 ， 白 
光 是 “ 京 派 ” ,偶尔 处 理 曲子 , 口音 儿 化 到 底 ， 有 时 嘴 含 葫芦 ， 
含糊 带 过 ， 有 时 意 态 悠闲 ， 懒 洋洋 的 气息 ， 谁 都 比 不 上 。《 金 
MEG) MIEL: “金刚 钻 儿 好 宝贝 儿 ， 火 油 的 光 
彩 豆 大 的 个 儿 ， 一 内 一 内 多 给 劲 儿 ， 眼 看 着 也 有 趣 儿 ……” 
恰恰 音乐 似乎 不 协调 , 但 又 配合 到 极点 , 服 麻 在 白光 的 歌声 下 ， 
别人 是 唱 不 来 的 , 跟 她 抒情 沧桑 的 《 魂 荣 旧梦 》《 醇 在 你 怀 中 》 
有 有 异 。 她 号 称 “ 妖 姬 ”， 可 不 失 俏皮 ,并 没有 固守 尤物 规范 。 
难得 电影 《雨夜 歌声 》 里 的 一 幕 ， 她 跟随 钢琴 老师 学 喝 ， 开 
口 竞 然 是 姚 攻 上海 时 期 的 名 曲 : “Oh, My Daring， 爱 我 可 是 
真情 ……” 还 有 《风雨 交响 曲 》: “哎呀 呀 呀 呀 ， 风 雨 吹 纱 
窗 ……” 简 直 天 降 礼物 ， 珍 贵 无 比 ， 和 白光 的 随意 随心 都 是 玉 
音 妙 歌 ， 只 是 戏 真 的 是 不 怎么 样 。 片 首 和 蓝 葛 葛 饰演 乡下 来 
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的 姑 女 ， 脸 容 眉眼 的 胭脂 水 粉 却 浓 得 化 不 开 ， 比 任何 一 个 城 
市 的 舞女 名 媛 还 要 艳丽 妖娆 ， 于 是 即使 她 们 在 剧情 里 的 遭遇 
是 如 何 正 确 的 道德 故事 ， 也 显得 不 可 置信 ， 流 传 下 来 只 有 那 
歌声 。 白 光 之 歌 ， 缓 缓 穿 过 时 代 天 光 ， 振 翅 而 飞 了 。 


156 


唱 亮 了 天 光 云 起 


Ak, 1920 年 出 生 于 常州 一 个 姓 苏 的 家 庭 ， 原 名 苏 珊 。 
SR RAM EERE ( 彼 时 在 金 坛 县 任 警 察 局 长 ) 
偷偷 拐骗 到 了 金 坛 县 的 王家 ， 由 此 改名 王 小 红 。 王 家 夫妇 离 
异 后 ， 她 又 被 送 给 了 上 海 的 一 家 周 姓 人 家 ， 更 名 周 小 红 。 (后 
来 ， 是 音乐 家 黎 锦 晖 建议 她 改名 为 周 歼 ， 因 为 当时 有 首 抗日 
爱国 歌曲 中 有 名 歌词 为 “周旋 于 沙场 之 上 ”。 ) 

1931 年 ， 周 袭 参 加 上 海 明 月 歌舞 团 ， 因 主演 歌舞 《特别 
快车 》 而 新 露头 角 。 后 入 新 华 歌舞 社 。1934 年 ， 在 上 海 各 电 
台 联 合 举 办 的 歌星 比赛 中 名 列 第 二 ， 成 为 十 大 歌星 之 一 ， 被 誉 
为 “ 金 嗓子 ”、 七 大 歌星 之 首 ( 另外 六 位 是 白光 、 李 香 兰 、 姚 莉 、 
白 虹 、 吴 营 音 、 奢 秋 霞 ) 。 后 来 成 为 电影 明星 ， 主 演 多 部 影片 ， 
代表 作 有 《马路 天 使 》， 曾 嫁 严 华 , 之 后 化 离 ， 此 后 多 段 情 史 ， 
也 都 下 场 坎坷 。 

1950 年 回 上 海参 加 影片 《和 平 镶 》 的 拍摄 ， 因 上 患 病 而 未 
竟 。1957 年 ， 在 拍戏 时 旧病 复发 ， 被 送 入 精神 病 医院 。 最 后 ， 
在 挣扎 中 因 脑 炎 而 离开 了 人 世 ， 享 年 39 岁 。 
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RER 


如 今 也 开始 兴起 听 “ 时 代 曲 ”了 一 一 泛 指 上 世纪 三 四 十 
年 代 上 海 到 五 六 十 年 代 香港 的 华语 流行 歌 。 一 般 性 的 怀旧 其 
实 经 常 落 入 肤浅 的 案 白 里 : 歌女 穿 旗袍 ， 站 在 大 麦克 风 前 笑 
吟 吟 地 唱 ， 那 嗓音 是 尖 细 娇嫩 ， 如 营 啼 如 猎 叫 ， 现 在 的 人 几 
乎 都 不 如 此 唱歌 了 ， 听 见 了 难免 惊 骇 。 当 中 具 代 表 性 的 是 金 
嗓子 周 珊 。 时 代 曲 的 天 下 ， 她 的 名 曲 到 底 占 了 半壁 江山 。 随 
便 举 例 的 《天 涯 歌女 》《 何 日 君 再 来 》 和 《 夜 上 海 》， 都 属 
于 周璇 的 首 本 曲 。 可 时 代 纷 乱 , 变幻 莫 测 ， 旧 日 魔 都 繁华 褪去 ， 
这 一 批 歌曲 无 不 归 入 “ 靡 靡 之 音 ” 的 名 目 ， 和 健康 严肃 歌曲 
搭 不 上 钩 ， 寻 和 常 埠 和 弄 自 顾 自 地 播 唱 ， 学 校 里 照例 是 不 会 教 的 。 
然后 这 时 代 曲 虽 日 渐 老 旧 ,， 却 也 有 了 生命 ， 缓 缓 在 人 心 上 留 
下 了 一 座 楼 台 ， 歌 声 仿佛 生 了 双翼 ， 记 忆 第 声响 起 ， 则 有 凤 
凰 翩翩 而 至 。 上 世纪 九 十 年 代 市 面 上 有 疯 着 周璇 老 电影 ， 可 多 
半 映 像 灰 蒙蒙 , 画面 呈现 惨白 状态 , 很 难 心平 气 和 地 一 一 看 毕 。 
随 之 歌曲 也 出 版 了 当年 的 “镭射 碟 ”， 百 代 的 这 套 专辑 倒是 值 
得 收藏 , 名 为 “中 国 时 代 曲 名 典 ”, 一 个 锦 盒 , 设计 得 花团锦簇 ， 
里 内 装 有 五 张 唱 片 ， 和 仔细 听 ， 无 不 叫 人 梦 神 飞 远 、 点 然 销魂 。 

周璇 的 歌 太 多 了 ，, 随便 哪 一 曲 都 是 经 典 。 以 前 人 家 厅 答 里 ， 
茶几 底下 总 有 几 本 歌 筹 ， 周 璇 独立 成 章 ， 或 者 全 本 皆 是 周 歼 
之 歌 。 那 些 字迹 看 似 手 抄 笔录 的 歌词 ， 工 整 秀丽 地 排列 着 ， 
歌曲 多 半 是 电影 插曲 ， 原 本 的 影片 潭 没 散失 ， 在 时 光 的 浪 淘 
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沙里 仅 存 这 批 歌曲 ， 悄 然 地 活 下 来 ， 跟 依附 关系 的 菲林 脱离 
了 。 那 把 声音 穿 过 时 间 的 限制 ,来 自 四 十 年 代 ,， 却 自 此 不 属 
于 那个 时 空 ， 变 成 了 瞻仰 的 瑶 台 上 飞扬 的 仙 乐 。 是 她 唱 的 《 凤 
凰 于 飞 》，, 词曲 之 美 ， 歌喉 之 美 ， 只 觉得 绮丽 无 双 。 


柔 婉 歌 后 


有 人 将 周璇 的 首 本 曲 一 一 编 成 纯音 乐 演奏 ， 单 印 上 她 的 
玉照 ， 就 代表 一 切 ， 是 她 的 歌 ， 可 在 后 来 乐队 吹 弹 的 管弦 声 
里 追忆 。 只 是 这 般 隔膜 式 地 感受 周 政 ， 真 的 不 如 原声 唱片 了 ， 
当然 最 好 的 是 七 十 八 转 唱 片 ， 飞 沙 走 石 的 杂音 里 ， 其 实 掩 不 
住 女 人 清楚 明丽 的 歌声 。 周 璇 的 “ 金 嗓 ”， 好 在 一 点 也 不 飞 
扬 高 亢 ， 即 使 歌颂 光明 ， 咏 唱 青年 人 的 前 程 万 里 ， 也 还 带 着 
婉约 柔和 ， 绝 非 声 震 云 霄 ， 让 人 感到 原来 那 唱歌 人 还 在 红尘 ， 
姿势 说 了 还， 低 首 唱 着 ， 歌 里 有 暧 意 ,一 下 子 与 芸芸 众生 靠近 
了 。 又 或 者 唱 的 是 倡 俗 小 调 ， 妹 妹 想 即 ,黄色 候 即 ， 四 季 里 
牵 肠 挂 肚 …… 如 《苏三 艳史 》 里 的 插曲 , 苏三 房 中 绣 手巾 :“ 姐 
呀 茶花 好 比 姐 般 媚 ， 你 要 绣 她 ， 黄 忘 绣 那 采 茶 人 ……” 歌 音 
的 娇 俏 刚 好 ， 是 一 种 甜 净 ， 略 微 比 喻 暗示 ， 声 音 里 不 刻意 。 
虽说 这 苏三 到 底 是 青楼 女子 身份 ， 却 并 未 有 卖弄 娇媚 之 嫌 ， 
这 就 很 难得 ， 那 点 内 全 克制 实在 是 艺术 了 。 又 如 《厨房 歌 》， 
Er, FREENET IK, 
照样 可 以 轻 盘 自在 。 稍 带 点 文艺 的 《西子 姑娘 》， 周 璇 平稳 
TT, EA AAA, EMIR ACE, ae, 
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完全 和 那 典雅 古 意 的 词 融合 了 。 姚 莉 也 唱 过 此 曲 ， 大 异 其 趣 ， 
另 有 一 番 的 低 回 婉转 。 

周 琉 偶尔 有 三 两 首 荔 士 风味 的 歌 ，《 两 条 路 上 》 之 类 的 ， 
也 难得 唱 得 亦 步 亦 趋 。 有 人 顺水 推 舟 地 说 她 是 “上 海 的 比 莉 
荷 丽 黛 ” 一 一 二 者 气韵 风格 迎 异 ， 若 论 人 生 的 惨状 ， 自 然 都 
应 有 可 泣 可 诉 之 处 ， 但 这 些 流 于 戏剧 性 的 情节 ， 很 容易 编 成 
炉 情 故事 ， 也 便 搁置 不 理 一 一 周璇 的 歌曲 楼 台 , 没有 了 这 些 ， 
也 还 是 很 好 的 。 
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IN 


封 尘 冷 香 的 房间 


此 
5 


HE (1934 4 12 A 26 日 一 1964 年 7 月 17 日 ) ， 
月 如 ， 为 李宗仁 的 秘书 程 思 远 的 女儿 。 艺 名 “ 林 仿 ” 
文 名 Linda 之 音译 。 祖 籍 广西 省 宾 阳 县 ， are 
KHA, 曾经 赢得 四 届 亚 洲 影展 女 主角 奖 殊荣 , RRB 
蝉 》《 不 了 情 》《 千 娇 百 媚 》《 江 山 美 人 》 等 。 


最 后 的 胭脂 红粉 


AFA O A AM EA AER UE, RA 
1964 年 这 四 届 影 后 香 消 玉 殉 以 来 ， 房 里 一 切 从 未 更 动 ， 女 主 
人 的 妆 合 和 生前 使 用 的 化 妆 品 都 保留 在 原 地 ， 真 个 做 到 “ 原 
封 不 动 ”。 如 今 刊载 的 照片 , 唯 见面 霜 蒙 尘 ， 脂 粉 口红 皆 褪 色 ， 
那 真 的 活 色 生 香 的 主人 老 早 化 为 船 仍 于 黄土 了 ， 男 主人 却 恋 
恋 执著 于 房 内 的 种 种 死 物 ， 不 愿 舍 弃 。 隔 了 数 十 年 月 ， 网 络 

出 现 了 “ 渣 向 山花 园 大 厦 ” 字 样 ， 然 后 镜头 绥 缓 巡视 声 
ra 乡 后 用 过 的 林林总总 ， 有 其 胞 弟 叙 说 室内 细节 ， 但 
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这 都 是 身 外 物 了 。 反 而 她 的 突 发 之 死 ， 原 因 多 方 猜 度 ， 是 所 
谓 的 “家 庭 细 故 ”， 还 是 名 气 又 降 ， 出 此 下 策 ? 传闻 听 多 了 ， 
似乎 答案 理所当然 地 迷失 了 。 一 代 影 后 的 纪念 册 里 ， 撰 写 的 人 
多 半 沉 浸 在 惊异 和 误伤 中 ， 隐 没 在 背后 的 真相 是 什么 反倒 都 
不 重要 了 。 如 今 看 见 那 椭 圆 镜 子 前 排 开 的 胭脂 红粉 ， 还 有 记 
着 日 常 支出 的 账 短 , 像 电影 里 的 阮玲玉 , 把 开销 一 笔 笔 写 下 来 ， 
那 种 灵异 感觉 挥 之 不 去 。 我 看 过 一 些 忆 旧 文章 ， 说 影 后 节俭 ， 
去 餐厅 吃 的 不 过 是 蛋 炒饭 ; 那些 闪 亮 光 艳 的 旗袍 ， 晃 悠悠 的 
亮片 是 她 亲自 钉 上 去 的 。 她 外 出 亮相 ， 人 潮 测 涌 ， 把 身上 的 
亮片 拂 了 一 地 都 是 ， 影 迷 捡 起 来 ， 等 到 人 去 香 渺 ， 好 比 是 仙 
女 遗 落 红 持 的 证 物 ， 点 滴 丝 是 珍贵 。、 


林 集 第 一 次 获得 亚洲 影 后 的 奖 座 是 《金莲 花 》。 照 片 里 
的 妆 台 侧 ， 一 座 双 耳 模 形 ， 稳 稳 摆 放 着 。 影 片 改编 自 刘 云 若 
的 小 说 《春风 回 梦 记 》。 鲍 着 蝴蝶 派 有 “ 南 有 张 恨 水 ， 北 有 
刘 云 若 ”之 说 , 可 如 今 鼠 讳 “ 色 网 蝴蝶 派 ”的 说 法 ， 都 说 是 “ 社 
会 言情 小 说 家 ”。 林 黛 一 人 饰演 两 角 ， 和 《啼笑 因缘 》 的 沈 
凤 喜 、 何 丽 娜 遥 肥 相对 ， 一 般 的 容貌 相仿 ， 性 情 各 异 。 她 的 
金莲 花 也 是 个 卖唱 姑娘 ， 拿 起 檀 板 ， 唱 的 是 《妈妈 要 我 嫁 》: 
“小 奴 家 ， 今 年 才 一 十 八 ， 妈 妈 给 我 找 婆 婆家 ……” 但 那 种 
手 牛 绢 帕 ， 抛 送 眼 风 的 娇媚 ， 自 有 走 跑 江湖 的 世故 ， 只 是 她 
做 起 来 倒 不 流 气 一 一 嬉笑 娇 喷 的 少女 戏 ， 林 仿 算 是 演 到 了 一 
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MER. ERA, AMA, EAT 
Fr, IEA HFS, REE, RE 
7, MEME, AMARA AE, CR Se A 
疑 挑战 ,让 雷震 兴趣 欠缺 。《 江 山 美人 》 里 的 李 凤 姐 仿佛 也 
是 如 此 ,撒娇 撤 阁 ， 乍 喷 乍 笑 ，“ 扮 皇帝 ”一 则 , 已 成 为 经 典 。 
现代 观众 若 要 挑 出 一 两 个 不 是 ， 那 是 容易 的 ， 林 集 的 娇 俏 几 
乎 接近 做 作 了 ， 可 又 如 何 ?” 时 代 鸿 沟 往 后 看 的 为 一 个 角度 ， 
她 当然 是 最 好 的 。 林 信 演 张爱玲 的 《情场 如 战场 ) 里 的 叶 纬 芳 ， 
一 如 运筹 帷 幅 的 情 海 女将 , 进退 得 宜 。 摆脱 了 民国 风俗 的 束缚 ， 
她 更 加 盗 意 放肆 ， 谁 不 爱 她 ”她 要 谁 ， 就 是 谁 ， 那 一 个 便 是 
盘 中 餐 。 葛 兰 唱 的 《卡门 》， 仅 是 故 作 放浪 ， 而 影 后 闪烁 “ 宝 
石光 芒 ” 的 眼睛 ,念佛 演 得 更 为 彻底 。 上 世纪 五 十 年 代 的 林 
袋 有 当年 最 时 艇 的 模样 ， 浓 眉 大 眼 ， 短 卷发 紧 贴 ， 紧 追 伊 丽 
水 白 泰勒 (Elizabeth Taylor) ， 纤 细 腰 胶 底 下 是 微微 鞍 开 的 
爹 袜 ,一 张 脸 似 笑 非 笑 ， 却 不 显得 上 暧昧， 反而 明媚 可 人 。 


比较 留 得 光影 痕迹 的 林 仿 作品 ,如 《不 了 情 》《 蓝 与 黑 》， 
都 属于 她 后 期 的 片子 。 大 家 误 以 为 她 的 演绎 风格 从 来 是 “ 隧 
怨 悲 旦 ”的 范围 ， 而 且 是 身 怀 委 届 不 可 说 ， 只 能 沦落 歌 台 舞 
榭 高 歌 心声 。 林 贷 感 眉 含 翡 ， 一 身 旗 袍 ， 跟 前 一 个 大 麦 元 风 ， 
慢 悠悠 地 唱 起 : “不 知道 是 早晨 ， 不 知道 是 黄昏 ……” 她 的 
肢体 、 她 的 表情 ， 完 全 属于 “演歌 ”， 用 一 种 演技 来 展现 剧 
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情 里 的 歌女 心理 ， 不 掩饰 其 幽怨 悲 怜 。 更 其 的 自然 是 《不 了 
情 》, 一 曲 即 罢 , 立即 掩 面 器 这， 下 台 离 场 还 不 慎 跌 倒 。 她 苦 ， 
种 种 苦 囊 无 人 了 解 ， 她 静默 的 时 候 ， 我 们 注意 到 她 的 浓 眉 ， 
如 柳 叶 ， 如 弯 刀 ， 让 人 无 法 回避 一 一 这 真 的 是 时 代 的 痕迹 了 。 
时 间 如 果 停 留 在 此 刻 ， 确 实 有 点 不 公平 ， 误 怨 的 自杀 影 后 

只 叫 人 想起 命运 多 外 身 是 绝症 的 夜总会 歌女 ， 不 曾 连 结 到 理 
春 无 敌 乍 娇 乍 喷 的 少女 ， 那 个 她 悄悄 地 ， 溜 得 很 还 了 。 
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一 南国 女子 潘 秀 琼 之 歌 


FEW, 找 了 好 多 的 老 唱 片 ， 一 张 是 潘 秀 谅 的 《雪山 
DO, MARE, ENZIMA, MUA GA, ER 
睛 秀 长 ， 自 有 一 种 凉 然 的 美 。 那 时 间 倒 不 容许 开 唱 机 ， 细 细 

赏 ， 后 来 找 出 录 在 CD 的 版 本 , 现在 大 概 连 听 光碟 也 过 时 了 。 
沙沙 响 的 乐 声 之 后 ， 潘 低沉 地 唱 起 来 : “一 夜 东风 ， 将 春 吹 
Al, BEER BUG, HUA RIE, RAR 
意 慷 懒 的 味道 。 这 应 该 是 上 世纪 五 十 年 代 灌录 的 ， 后 来 六 十 
年 代 似 乎 又 有 一 个 版 本 ， 音 乐 完 全 不 是 这 么 一 回 事 了 。 看 所 
谓 的 网 络 资料 ,说 是 上 世纪 三 十 年 代 严 月 娴 原 唱 ， 水 晶 在 《 葛 
忘 作 歌 人 姓 严 》 里 提 到 严 折 西 有 个 妹妹 就 是 严 月 娴 。 谈 论 旧 
上 海 电影 明星 时 也 略微 提 及 这 个 芳名 ， 自 然 是 “星海 浮沉 录 ” 
的 一 小 章节 了 ， 星 光 乍 亮 乍 沉 ， 从 灿烂 到 堕落 ， 属 于 道德 教 
训 的 范围 。 严 月 娴 一 张 张 纤 收 弯 月 托 腮 含笑 的 玉照 倒是 见识 
过 了 。 

潘 秀 琼 自然 是 南 详 人 ， 当 年 还 是 住 在 州 府 吉 隆 坡 ， 如 今 是 
新 加 坡 人 了 。 她 的 歌声 走 的 是 低音 低沉 派系 ，《 春 之 花 》 唱 
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得 韵味 十 足 , 虽然 有 些 字音 问题 ， 霜 寒 料 峭 " 唱 成 " 相 寒 科 峭 ”， 
Aa, RE IPT, 她 带 着 广东 腔 , 将 之 念 成 了 “ 茶 眉 ”， 
还 是 当时 的 旧 音 ? 真 的 别有一番 时 代 的 痕迹 了 。 从 春 寒 到 花 
开花 容 ， 花 香花 影 ， 窒 外 如 花 貌 ， 和 春光 探 人 醇 ， 随 即 花 谢 ， 
一 片 春意 阐 丙 春光 老 。 

有 一 首 《 苏州 之 夜 》， 原 曲 就 是 李 香 兰 的 日 语 歌 ， 潘 秀 
琼 版 本 没有 娇 脆 娆 媚 , 而 是 低 绥 柔 和 , 其 来 回 不 过 是 几 句 : “BZ 
深入 静 时 ， 长 空 月 如 多 ， 勾 起 游子 乡 心 ， 归 梦 到 苏州 ， 白 芦 
高 长 岸上 ， 红 叶 遍 开山 涉 ， 月 下 洞庭 泛舟 ， 山 河 处 处 锦 乡 。” 
心平 气 和 的 吟唱 ， 如 同 叙述 苏州 如 画 美景 ， 一 点 情绪 也 不 露 ， 
但 里 内 微波 荡 澜 ， 凄 怨 低 回 ， 就 这 么 一 丝 ， 稍 纵 即 逝 。 多 年 前 
刚 出 校门 , 当 个 杂志 见习 记者 , 访问 苏丹 街 一 个 "点 姜 " 老 先生 ， 
回溯 起 来 ， 也 像 是 看 连 阔 如 写 的 《江湖 丛谈 》 遗 漏 在 南洋 的 
外 一 章 。 黑 洞 洞 的 一 级 级 木 楼 梯 践 上 去 ， 战 前 英 殖 民 的 一 楼 
一 底 ， 狭 窗 的 厅堂 壁 上 贴 满 了 古代 面相 和 正面 背面 人 体 ， 全 
ARTE LH, BA PIB), MMR Pk, Be I HE 
连 潘 秀 琼 也 来 过 , ANA UAE, 对 婚姻 不 好 的 , 趁早 点 了 。 
后 来 想起 潘 其 实 也 是 离婚 的 ， 泪 珠 似 的 黑 姜 点 不 点 到 底 无 所 
谓 。 反 高 潮 的 是 潘 之 后 信 了 主 ， 挨 近 夕 阳 红 的 黄 民 年 纪 ， 好 
大 上 段 时 间 都 在 以 歌 传 基督 教 福音 ; 那些 营 啼 燕 舞 的 时 代 曲 还 
在 唱 ， 配 乐 却 不 是 那么 一 个 氛 轩 了 。 歌 喉 则 魔力 渐 失 ， 一 个 
时 代 退 到 云 里 雾 里 ， 徒 留 个 人 在 现世 亮相 ， 力 量 有 限 。 她 的 
Ae (ade) BRK, AUER AL, TAN ET 
书 钉 看 个 大 概 ,一 切 以 为 惊天 动 地 的 往事 ， 却 寻常 平淡 不 过 。 
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例如 写 姚 敏 ， 或 者 跟 邓 丽 君 的 交情 ， 又 或 是 记忆 还 原 到 早年 
听 唱 片 行 老板 娘 淡淡 地 说 ， 潘 秀 琼 读 坤 成 女 中 时 ， 常 跑 歌 台 。 
当然 “ 歌 台 ”一 词 也 是 历史 名 词 了 ， 如 今 怎 样 推 想 仿 拟 也 再 
不 可 得 了 。 好 比 是 广东 人 口中 的 茶楼 歌坛 ， 如 何 地 遥想 从 前 ， 
到 底 是 过 去 了 。 那 个 点 半 老 先生 也 去 世 ， 改 由 其 女 接 掌 衣钵 ， 
在 对 街 的 楼 上 执业 ， 那 苏丹 街 如 今 濒临 拆迁 的 命运 ， 也 许 转 
瞬间 化 为 云烟 。 

徐 小 凤 喜欢 唱 类 似 西部 乡 谣 的 译 曲 ， 总 有 “ 噢 伊 疼 底 哟 ” 
腔调 一 一 当年 也 是 潘 秀 琼 的 擅长 。 她 的 《雪山 歌 》 和 《黄昏 
放 牛 》 唱 得 很 有 情调 ， 自 是 属于 她 的 一 派 首 本 曲 。 有 些 人 带 
着 美好 记忆 追溯 , 她 在 “ 巴 乐风 ”唱片 公司 时 代 灌 录 的 那 首 《省 
里 铝 》， 堪 称 一 绝 。 略 微 稚嫩 的 声音 更 接近 热带 桃源 ， 根 本 
没有 多 余 的 迟疑 和 寺 回 ， 椰 林 月 光 映 照 ， 耳 听 着 浪 涛 声 ， 身 后 
VW RABIA, PEDIR, BEA RT 
ARETE PEER A, 完全 天 真 纯朴 , 或 许 未 见 娴熟 技巧 ， 
却 自然 几乎 天 籁 ,可 遇 不 可 求 一 一 大 概 连 歌 者 当时 也 浑然 不 
觉 。 后 来 的 那 首 重新 灌 唱 的 ， 想必 众 耳 听 惯 认 熟 ， 态 度 况 如 
NER, 不 加 理会 。 ERATE A HES, 不 这 么 稀奇 。 
这 种 如 同 搜索 稀世 奇 珍 的 口吻 ， 对 潘 秀 琼 并 不 公平 。 

LJ CAE), AAA, GA, DUNA 
国 佳人 已 成 了 达 练 世故 的 名 花 ， 娓 九 动 人 地 诉说 一 座 岛 的 风 
光 美 景 。 她 不 必 身 在 其 中 ， 只 需 悠 然 浅 笑 清唱 ， 以 歌声 描绘 
世 外 乐 园 ， 信 不 信和 都 不 打 紧 。 她 的 姿势 超然 物 外 ， 如 处 云端 
俯 辐 红尘 ， 自 有 一 种 冷静 而 凝 然 的 哀愁 。 是 的 ， 可 能 世上 不 
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乏 安乐 土 ， 只 是 她 历尽 沧桑 ， 自 是 不 便 深信 。 

只 要 是 狭窄 的 言情 范围 ， 潘 秀 琼 也 愿意 揣摩 当中 的 女 心 曲 
折 。 是 入 夜 推 窗 , 灯 影 艳 红 地 和 斜 照 在 那 一 小 方 玻璃 , 光 色 恋恋 ， 
但 不 久 便 要 黯然 而 逝 ， 剩 下 微 温 的 翌 发 。 虽 说 时 代 曲 的 世界 
REAP RA. EM Cie), PAS BRAY XU SIF AS 
合 过 分 的 纤 丽 华 艳 ， 她 最 适宜 抒情 白描 ， 低 沉 磁 性 的 嗓音 有 
一 种 难得 的 平实 ， 没 有 柳 腰 款 摆 的 媚态 ， 所 以 她 同样 是 唱 《 桃 
李 争 春 》 和 《 恋 之 火 》, 一 般 的 保守 人 士 反 而 放心 多 了 一 一 
白光 放肆 的 狂 浪 ， 懒 洋洋 不 在 乎 的 妖 姬 形象 ， 只 怕 是 唱 《 纯 
洁 的 爱 》， 旁 人 也 当 她 说 笑 。“…… 只 要 我 爱 你 ， 不 管 你 妥 
我 不 爱 ……” 对 白光 而 言 ， 等 于 是 欲擒故纵 的 诱惑 ， 由 潘 秀 
琼 来 处 理 ， 却 伍 然 痴情 女子 ， 心 怀 韧 丝 般 的 爱 ， 不 惜 代价 不 
求 回报 ， 只 愿 爱 这 么 一 个 人 ,不 管 值 不 值得 。 她 的 某 个 层面 ， 
极 似 风 月 途上 的 村 姑 ， 漫 摘 野 花 插 满 头 ， 率 性 真情 ， 故 偶 以 
美国 乡 谣 的 腔调 示人 ， 倒 有 画龙点睛 之 妙 ， 与 她 的 气质 贴切 
到 极点 。 

有 一 首 《 腊 胱 的 灯光 》， 完 全 是 典型 的 时 代 曲 格局 ， 不 
像 那 时 潘 秀 琼 的 一 些 歌 属 于 服部 良 一 作曲 的 ， 虽 然 歌 韵 不 俗 ， 
仍 嫌 带 着 日 本 味道 。 这 支 曲 子 说 是 夹带 着 白光 风格 ,也 是 正确 
AY, 懒 洋洋 , 悠闲 的 , 拖 着 嗓音 , 却 不 由 自主 地 风姿 绰 约 起 来 ， 

“BUNT IG, AGB ILS, FERRE ARIE E? TE 
没有 淹没 失传 ， 翻 唱 的 大 有 人 在 ， 可 惜 韵 味 自然 不 能 比 的 。 

潘 秀 琼 独 恋 痴 爱 的 歌曲 ,当然 以 《情人 的 眼泪 》 为 首 本 曲 。 
我 想 大 部 分 俏 立 麦 克 风 以 轻 歌 妙 舞 为 好 营 生 的 姐妹 ， 谁 不 想 
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— HERE? 有 的 穷尽 一 生 也 未 必 有 代表 作 。 诡 秘 怪异 
的 是 ， 有 些 歌曲 仿佛 有 灵性 ， 会 自动 寻找 主人 ， 如 影 随 形 地 
跟着 。 多 少年 过 去 ， 潘 秀 琉 与 这 颗 泪 的 歌声 ， 到 底 会 一 直 传 
下 去 ， 毕 竟 伤 心 人 虽 各 有 怀抱 ， 但 习惯 性 地 在 经 典 歌 曲 里 寻 
找 相似 的 断肠 经 验 ， 一 次 又 一 次 地 印证 自己 的 感受 ， 借 着 潘 
的 歌 投入 其 中 , RE, 无 需 酝 酿 。 为 什么 要 对 你 掉 眼 泪 ? ” 
仿佛 成 为 了 千 万 人 拉 心 自问 的 锥 心 呼喊 。 泪 眼 的 情 由 有 无 数 
个 , 可 理直气壮 地 在 那 靡 靡 之 音 里 避 个 痛快 , 以 后 未 必 会 再 有 。 

我 怀念 的 是 早期 的 潘 秀 琼 ,与 男 一 把 女声 合唱 ， 是 林 丽 ? 
欢快 地 唱 起 了 《月 亮 湾 》: “WERE SEY, ICA, BE 
树 梢 下 青年 男女 ， 倾 心 密谈 ， 他 们 拿 着 心肝 ， 互 相交 换 ， 相 
NES EDER EHE ET, VEREINE 
妹 似 的 ,在 空气 里 相 扶 相 携 ， 舞步 咏 足 , 快乐 不 已 , 单纯 烂漫 ， 
只 懂得 欢 悦 滋 味 ， 不 晓得 流泪 还 泪 的 痛苦 。 
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wen SUN TERT 


RAL 


有 一 套 1986 年 西湖 民间 故事 彩色 连环 画 ， 内 收 一 册 《 白 
蛇 传 》， 戴 敦 邦 绘图 。 戴 氏 当 时 颇 受 瞩目 ， 可 谓 民 间 通 俗 画 
家 代表 。 大 概 是 为 了 推广 旅游 ， 风 景点 加 上 美丽 传说 ， 配 以 
中 英 日 三 语 介绍 , 宣传 味 很 浓 。 画 中 人 物 至 今 难忘 : 清明 时 节 ， 
白 娘 子 、 小 青 二 妖 搭 肩 相 扶 而 行 ， 许 仙 一 手 执 命 ， 打 算 谈 一 
谈 眼 前 美丽 得 异样 的 主 仆 。 是 春雨 泛 染 的 画面 ， 西 湖 十 景 不 
必 游 遍 ， 到 底 也 觉得 风光 激 漆 。 她 选择 了 他 ， 光 影 世 界 里 多 
次 搬 演 此 幕 ， 无 不 侧重 表现 白蛇 的 心 湖 功 澜 。 白 素 贞 一 角 多 
人 和 饰演 过 了 一 一 李 香 兰 的 《和 白 夫 人 之 姥 恋 》， 林 袋 的 黄梅 调 
歌唱 彩色 片 ， 白 雪 仙 、 于 素 秋 的 戏曲 版 本 , 潘 迪 华 的 歌剧 《 白 
INIA, ARRE CREA MA E), CAMARO (A 
Fer) ARE) FY EA ARI A TO 
容 笑 貌 之 中 得 到 了 复活 ， 换 了 无 数 人 ,依旧 是 正身 。 春 光 笼 
单 了 西湖 ， 西 湖 成 了 她 的 舞台 ,并 以 柔媚 蛇 舞 诱惑 了 一 个 普 
通 男 子 ， 从 此 反倒 是 她 被 诱惑 了 ， 不 能 抵挡 地 演出 了 纠缠 不 
清 的 爱 恨 。 
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写 了 许多 乱世 儿女 情 的 张 恨 水 ， 后 期 也 写 了 白蛇 故事 ， 
反而 很 一 般 。 其 实 端午 饮 雄 黄酒 现 出 原形 一 他， 许仙 惊 惧 吓 
死 ， 芍 含意 义 很 深 ， 说 面 对 人 性 阴暗 面 也 好 ， 说 妖精 背后 象 
征 某 种 离 经 叛 道 也 行 ， 和 白蛇 等 于 不 容 于 世俗 的 存在 ， 默 默 接 
受 了 人 志 的 各 个 投射 和 解释 。 也 有 为 数 不 少 的 借 灯 照 影 ， 诸 
多 隐喻 , 不 能 明白 宣告 的 爱恋 都 可 以 对 号 入 座 , 从 而 得 到 启示 。 
落 入 通俗 歌词 , 则 是 潘 迪 华 的 “ 爱 你 变 成 了 害 你 ”, 掏 心 掏 肺 ， 
幽怨 衰 戚 处 接近 当年 的 台式 流行 曲 。 戴 敦 邦 笔下 的 白蛇 一 身 侠 
女 打扮 ,手持 宝剑 , 盗 得 灵芝 , 便 以 口 衔 住 ,之 后 巷 得 仙鹤 追 吸 。 
林 仿 更 狠 得 披 头 散 发 , FIRM, 大 战 三 百 回合 , 打 的 是 北 派 ， 
据说 现实 中 因 动 胎 气 而 小 产 。 李 香 兰 不 使 武力 , 一 味 婉转 蛾 眉 
在 仙 翁 跟前 吕 ， 诉 说 蛇 女 为 女 身 的 爱 与 诚 。 根来 的 男人 会 如 
何 ? 怒 怕 妖女 再 法 力 无 边 也 不 敢 猜 测 ， 跟 一 般 陷 入 苗 恋 的 女 
人 没有 分 别 ， 一样 的 痴迷 ， 一 般 的 亩 微 。 

N een 车 环 画 ， 赵 本 宏 绘 的 《白蛇 
传 》， 封 面 是 断 桥 边 著 名 的 一 幕 。 梅 兰 芳 也 演 过 此 段 : 小 青 
ERA, EHE, 另 一 边 拉 着 许仙 ， 或 者 他 一 
PER, AURUM EA, AR AICA A AE 
ARO, AIR? 有 趣 的 是 青 eg 
写 这 像 姊 妹 又 似 婢女 的 同伴 ， 也 曾 化 身 男子 ， 偷 恋 白 蛇 ; 
有 说 她 属于 白 娘子 身 畔 的 一 个 模仿 者 和 竞争 者 ， neo 
媚 妖 艳 , 努力 偷 得 三 分 红尘 女 流 的 人 味 , 只 是 缺少 动情 缠绵 意 ， 
她 大 概 从 头 到 尾 看 不 起 白 娘子 甘心 受辱 地 爱 着 一 个 人 。 要 成 
为 人 人， 白蛇 沿 着 刀锋 而 行 , 一 念 倾情 ， 自 此 血泪 史 留 下 痕迹 ， 
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是 蛇 女 素 心 的 宝 鉴 。 

青 蛇 的 部 分 只 能 是 附录 ， 所 以 当年 看 张曼玉 的 《 青 蛇 》， 
总 觉得 概念 化 ， 可 那 两 个 蛇 女 头 上 盘 转 螺 旋 似 的 戏台 花旦 “ 贴 
片子 ”造型 ， 异常 契合 蛇 精 的 身份 ， 执 扇 款 摆 蛇 腰 ， 倒 是 趣 
味 瞪 然 。 小 时 候 有 一 部 泰国 还 是 束 埔 寨 电 影 叫 《 蛇 魔女 》， 
一 头 蠕动 细 蛇 ， 魔 女 睁 开眼 睛 ， 眼 皮 换 着 蓝 色 眼 影 ， 印 象 深 
为 可 怖 ， 跟 白素贞 的 传奇 不 能 比 。 老 旧 画 报 里 有 日 本 电影 的 
剧照 本 事 ，《 安 珍 与 清 姬 》 里 的 若 尾 文 子 沐浴 池 中 ， 痴 望 着 
清 俊 的 市 川 雷 藏 ， 图 片 说 明 不 脱 妖 姬 迷恋 僧人 的 艳情 语句 。 
后 来 查看 ， 原 来 出 自 《 今 昔 物 语 》， 清 姬 追逐 安 珍 ， 最 后 化 
为 白蛇 , 卷 着 巨 钟 , 跟 衙 在 钟 内 的 安 珍 共 焚 在 火 中 。 偏执 的 爱 ， 
得 不 到 宁愿 毁灭 ， 是 男 一 种 凌厉 ， 和 白素贞 半 自 虐 半 牺牲 的 
RIAA], AMP NARA, SRNR, WA 
花 径 ， 曲 折 却 令 人 感觉 熟悉 。 
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凄 艳 洛神 


要 迟 至 中 学 , 才 看 南宫 搏 的 小 说 ,《 洛 神 》 那 种 "哀怨 凄 攀 ” 
的 美人 薄命 写法 ,文艺 中 带 着 通俗 ， 很 得 我 心 。《 洛 神 赋 》 
的 珠光 宝 气 词 菏 ， 要 看 见 顾 恺 之 所 绘 的 画册 ， 一 一 具体 起 来 ， 
AREA. FEA, URI, OK 
为 神 玉 为 骨 ”, 假托 传说 神仙 , 其 实 是 红尘 中 人 真人 原型 隐没 。 
熟 读 野 史 ， 还 是 南宫 搏 ， 都 晓得 洛神 影射 的 就 是 甄 密 。 上 世 
纪 八 十 年 代 电 影 里 犹 记得 有 个 吕 翘 葵 ， 饰 演 杜 后 ， 手 抱 环 车 。 
当年 据说 吕 氏 是 台湾 得 奖 的 花蕊 高 手 ， 古 装 片 里 低 冉 信 手 续 
续 弹 ， 应 该 也 很 合理 。 粤 剧 戏曲 片 自然 是 芳 艳 芬 ， 上 世纪 看 
的 是 录影 带 ， 还 是 从 香港 午夜 电视 里 录 出 来 的 ， 偶 尔 还 残留 
一 两 个 广告 ， 懒 得 清除 。 从 前 的 “七 彩 伊 斯 曼 ”， 如 今 斑驳 
E, UI, LEE, MURIO IO, 
在 烟波 水 浪 中 含笑 和 曹植 告别 那 一 幕 ， 心 里 才 万 分 满足 。 

近年 有 时 警 见 屏幕 ， 播 放 的 是 歼 少 分 版 本 ， 也 还 是 会 驻 
足 看 个 半 个 钟点 。 和 久远 王朝 的 逸闻 艳 事 , 加 了 虚构 的 爱 恨 情 仇 ， 
实在 符合 自己 的 胃口 ， 至 少 有 记忆 重生 的 杂 切 感 。 后 来 见 梅 兰 
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芳 古 本 《洛神 》, 黑白 拷贝 , 他 再 美 也 像 沧 又 佳人 了 , 难免 扫兴 。 
不 久 有 机 缘 眶 见 网 络 上 剧照 ， 精 致 粉 彩 ， 有 一 种 难 画 难 描 的 
$6, ARA, TEEN, RER, AUTE, 
PE AREA AA, BATA, ARE. 

当初 的 记忆 倒是 有 点 分 别 。 那 是 停留 在 连环 画 里 ， 小 册 
的 书 装 在 一 整套 绿 花 细 纹 的 盒子 内 ， 里 面 有 好 几 本 ， 都 是 远 
十 的 神话 故事 。 其 中 一 册 是 《后 弹射 日 》， 后 面 有 几 页 大 概 
是 附录 的 双色 图 画 ， 近 乎 于 补 叙 的 做 法 ， 把 一 些 零 星 不 齐全 
的 传说 资料 揽 括 了 ， 当 作 参 考 。 也 只 有 类 似 我 无 事 忙 之 流 ， 
才 会 去 着 顾 。 稍 微 有 点 突 巨 ， 在 “嫦娥 奔 月 ”之 前 还 是 之 后 ? 
紧 跟 着 一 页 ， 暗 玫瑰 红线 条 铺 卷 成 鱼鳞 波浪 ， 水 云 间 站 着 天 
将 打扮 的 男人 ， 是 后 阐 。 浮 在 水 上 的 是 一 个 以 羽 片 深 草 装饰 
衣衫 的 女子 。 她 抬 起 头 ， 举 起 手 ， 欲 言 勾 止 ， 另 一 只 手提 着 
两 尾 鱼 。 列 在 一 角 的 文字 写 着 “后 漳 遇 洛神 ”。 翻 遍 全 书 ， 
就 只 这 么 一 点 影 迹 。 

他 曾 遇 过 她 ， 在 茫茫 浩 森 的 烟 水 里 ， 前 无 村 ， 后 无 店 ， 
只 听见 水 声 哆 咽 。 她 住 在 水 底 ， 长 年 累 月 地 郁郁 寡 欢 。 传 说 
这 治水 之 神 嫁 给 河 伯 ， 就 被 弃置 一 边 ， 夫 君 自 顾 自 寻 乐 。 浪 
花 澜 澜 划 开 去 ， 她 往 上 游 去 了 。 在 最 没有 预 等 的 时 间 ,， 来 了 
另 一 个 男人 ， 俊 秀 精 壮 ， 还 是 有 名 的 英雄 ， 连 天 上 的 太阳 也 
敢 射 下 来 。 她 禁不住 要 仰 起 脸 来 望 他 ， 有 过 惊天 动 地 事迹 的 
人 冲 是 光辉 灿烂 ， 抛 过 去 的 眼 风 也 带 着 崇敬 。 后 性 或 许 曾 经 
动 过 心 ， 洛 水 女子 温 婉 多 情 ， 比 悍 丽 泼 艳 的 娣 娥 多 一 份 遐 思 ， 
顺 着 南宫 搏 笔触 ， 理 当 如 此 。 
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可 男子 只 是 个 过 客 , ARA RI, 让 他 渡 过 弱 水 ， 
到 西 王 母 那里 去 求 长 生 不 老 药 。 她 一 个 幽怨 的 手势 ， 送 走 了 
魁梧 的 身影 。 在 预定 的 结局 里 , 他 竟 着 了 药 , 和 妻子 一 起 服用 ， 
打算 双双 飞 到 天 上 ， 再 也 不 分 离 。 洛 神 重新 回 到 了 水 底 ， 春 
梦 无 痕 。 事 实 是 难以 预料 的 ,一 个 奔 向 月 亮 , 一 个 受 暗算 而 死 ， 
她 仿佛 得 到 了 安慰 。 男 子 匆 匆 和 自己 结识 了 ， 带 着 一 点 回忆 
走 了 ， 纵 是 从 此 不 再 回来 ， 到 底 也 足够 了 。 后 世人 们 编 绘 连 
环 图 没 画 进去 ， 也 许 不 怎么 普及 ,或 是 下 意识 不 接受 射 日 英 
雄 除了 嫦娥 之 外 ， 另 有 一 笔 花 月 瞳 香 ,画蛇添足 ， 也 不 便 给 
儿童 阅读 。 

洛神 就 这 样 躲 在 背后 ， 最 多 在 书 末 附 一 张 图 ， 圳 半边 脸 ， 
前 人 尘 往 事 却 不 显 痕迹 ， 只 晓得 她 在 这 儿 ， 便 当 作 交 代 ， 凄 艳 
得 不 为 人 知 。 
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织女 沧桑 


炎热 南洋 其 实 不 大 兴 拜 天 上 织女 , 但 照样 还 是 有 “七 姐 盘 ” 
x, 香 烛 铺子 外 用 草 绳 系 着 , MIELE, 不 过 是 粗糙 的 纸 皮 ， 
折 制 成 一 个 七 角 莲 为 的 大 圆 盘 ， 当 中 一 个 月 亮 广 寒 宫 似 的 世 
界 ， 印 上 熟悉 的 民间 神话 画面 一 一 双 仙 更 桥 一 年 一 度 相 会 。 
套色 极 草率 ， 不 管 草绿 夜 蓝 火 焰 黄 玫瑰 红 ， 都 随意 地 砌 上 去 ， 
一 大 迹 一 大 迹 的 ， 而 里 面 的 牛郎织女 ， 形 容 衣装 也 颇 为 朴 拙 
简约 ， 老 旧 木 刻 的 风格 ,看 来 就 像 是 《 通 胜 》 皇 历 里 跑 出 来 
的 图 像 人 物 。 一 个 坐 在 牛 背 上 ， 留 着 孩童 一 样 的 胎 发 ,稚气 
未 脱 ， 但 又 性 生生 的 ; IEA RSE, Fee, be 
如 持家 有 道 的 新 妇 ， 时 间 一 到 ， 不 得 不 向 夫 家 展露 一 下 贤惠 ， 
可 却 不 怎么 甘心 ， 眼 斜 觅 ， 咬 着 半边 红 层 ， 深 宫 幽 怨 的 样子 。 
项 上 一 片 云海 ， 倒 有 一 批 看 热闹 的 仙女 ， 低 首 笑语 ， 一 个 个 
姿态 各 有 不 同 ， 真 好 比 是 俗世 人 间 的 景象 ， 软 红 十 丈 ， 人 心 
皆 同 ， 总 爱 完 探 别 人 的 隐私 。 这 也 难怪 七 姐 盘 附带 的 妆 套 ， 
尽 是 俗气 的 摩登 用 品 , 什么 小 手 镜 、 高 跟 鞋 、 女 装 表 、 珍 珠 链 、 
口红 管 、 香 水 瓶 、 胭 脂 盒 …… 反 正 织女 是 爱情 佳话 里 的 女 主 角 ， 
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态度 可 以 放任 些 , 把 她 当 作 是 红尘 中 人 , 开 开 玩笑 也 未 党 不 可 。 

所 谓 乞 巧 拜 七 姐 ， 取 的 是 “ 乞 巧 ”之 意 一 一 向 织女 乞求 
心灵 手巧 ， 以 便 做 得 好 针 党 。 从 前 女儿 家 仿佛 女 红 工夫 差 一 
点 ， 婚 嫁 本 钱 也 就 低 了 ; 所 以 银河 七 夕 双星 会 ， 老 实说 是 一 
众 妙 龄 姊妹 向 辽 远 神明 祈求 的 时 机 ， 而 这 种 愿望 在 当时 当 刻 
最 实际 不 过 。 如 今 祭 拜 人 数 寥 落 ， 只 因为 已 经 没有 女子 把 颖 
幼女 红 当 作 谈 婚 论 嫁 的 必 备 条 款 。 现 代 取悦 男人 的 方法 ， 偶 
尔 织 一 两 件 绒线 衫 ， 也 就 是 广东 人 说 的 “ 冷 衫 x ,算是 较为 
温 记 而 老 土 的 了 。 家 境 困 窖 时， 也 不 用 劳 烦 她 们 艰辛 地 坐 在 
织 布 机 前 来 帮 补 ， 振 至 十 指 渗 血 。 故 此 乞 巧 节 买 七 姐 盘 ， 对 
着 天 河 静 桥 上 香 膜拜 ， 到 底 已 是 一 种 怀旧 的 浪漫 主义 行径 黑 
了 ， 只 宜 自 沁 ， 不 便 推 广 。 看 一 些 残 旧 戏 曲 光碟 ， 少 不 了 的 
是 七 姐 织 布 ， 天宫 其 余 姊 妹 相 助 ， 还 有 向 天 孙 借 天 梭 情节 
BAGH, ARMADA, Ae, WRK, (AP ATA EA 
了 来 回去 印 的 ， 不 足 为 训 。 

略 感 兴趣 的 ， 是 在 织女 本 身 。 落 在 文人 笔下 ， 她 有 多 种 
面貌 ， 为 人 所 知 的 ， 是 董 永 妻 的 通俗 故事 。 这 是 先 由 织女 采 
取 主 动 的 恋情 ， 说 起 来 算是 不 体面 的 一 次 “ 斋 仙 记 ”。 她 千 
方 百 计 地 拦住 一 个 穷 小 子 , 口 尖 上 的 说 辞 是 感 佩 其 人 的 孝心 ， 
心里 未 免 是 为 了 那 点 清 俊 眉 目 ， 牵 动 了 芳心 ， 天 上 降 凡 侍 ， 
于 是 尽 其 赖 皮 ， 近 乎 低劣 的 技巧 ， 要 与 他 配 成 双 。 对 方 婉 拒 
了 好 几 次 ,还 是 不 死心 ， 当 场 扯 上 土地 公 帮 忙 ， 施 法 槐 阴 树 ， 
人 硬 说 是 良缘 天 注定 。 之 后 的 牵 牛 朗 君 ， 大 概 是 无 意 间 撕 来 的 
风月 蓝 障 ,这 也 是 她 留 在 几 间 最 情 真 意 切 的 一 个 形象 ， 比 较 
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PU EERE, AAT. PA KAA, THERBEN, 要 
更 桥 搭 起 才能 见面 ， 思 念 和 等 待 ， 往 往 就 是 去 去 男女 投射 的 
源头 ， 因 而 荡气回肠 。 

TWA, SADR, MELA, Ae rT TKS 
人 间 来 ， 对 象 是 唐 代 的 太原 人 郭 输 。 小 时 候 看 《中 国 传奇 故 
事 》, 有 这 么 一 则 , 不 知道 是 译 自 4《 灵 怪 集 》 还 是 《太平 广 记 》， 
有 张 富田 雅之 的 版 画 , 织女 驾 云 的 画像 , AREA, 羽 党 翩翩 ， 
像 天 鹅 姿势 ， 古 意 中 带 着 妩媚 妖艳 ， 印 象 很 深 。 她 在 仙界 里 
艳 名 太 盛 ， 而 郭 翰 其 实 是 庸俗 男子 ， 且 无 品行 ， 戏 问 织女 ， 
如 今 牛 郎 何在 ; 她 的 答案 往往 投 其 所 好 ， 总 说 牵 牛 比 不 上 他 ， 
鹊桥 故事 全 是 附会 一 一 这 自 是 文人 的 荒唐 笔墨 ， 拿 天 边 的 神 
仙 来 充当 欲望 的 主角 ， 填 补 书斋 的 不 遇 和 家 寞 。 织 女 仿 佛 为 
SiG hi, TARE, BLN, HULE 
过 眼 云 烟 ; Alban, EUA, ATG SE, 
只 是 在 用 情 的 当 儿 ， 遗 下 一 张 璀璨 的 容颜 ， 一 抹 笑 痕 ， 一 些 
蛛丝马迹 ,让 轧 痴 的 人 们 去 捡拾 、 撰 写 ， 也 不 管 真 假 寞 贬 了 。 
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Fr BIS 2 APB TREE, ERFREUT ER HL 
重 的 角色 ， 在 童话 插图 页 上 ， 她 披 着 阴 蓝 惨 黄 的 绣 带 ， 拢 起 
大 袖子 ， 稳 坐 金莲 花 座 ; 一 张 死 灰 脸 ,还 抹 上 胭脂 红 ， 可 两 
SANE, AOL ODE NA 唯 见 她 垂 目 咬牙 ， 像 恨 
到 极点 ， 大 概 潜意识 被 压抑 的 情欲 一 口 口 哮 咬 着 肝肠 。 是 身 
旁 团团 舞 滚 个 不 休 的 天 火 , 一 摆 一 摆 , SEMI A RAE BIE, 
在 抓 她 。 只 因为 得 不 到 ， 也 便 看 不 顺眼 天 上 人 间 的 恩爱 缠绵 ， 
于 是 借 着 条 规 ， 捉 拿 两 人 ， 再 从 头 上 拔 出 筹 子 ， 划 出 一 道 滔 
滔 银 河 ， 让 泪眼 长 年 对 泪眼 ， 不 得 相 见 。 听 故事 的 人 一 直 以 
来 都 理所当然 地 忽略 了 王 母 娘娘 ,将 之 拨 入 老 顽 固 保守 派 ， 
就 够 了 , 也 没 去 掀 开 那 尊 贵 的 罗 衣 , 审视 这 老 女人 的 心路 历程 。 

光阴 流年 回溯 到 后 界 时 代 ， 她 的 芳名 是 西 王 母 ， 深 闺 幽 
居 在 昆仑 山上 。 这 坐 在 荒 荒 岁月 里 的 女子 ， 干 年 如 一 日 ， 纹 
丝 不 动 ， 直 到 那 精 壮 英武 的 号 箭 手 站 在 面前 ， 不 禁 开 始 了 心 
潮涌 动 。 西 王 母 的 脚下 虽 是 踏 住 一 头 凶 猛 怪兽 ， 可 她 却 一 脸 
柔情 ,没有 半点 恼怒 ; 男 一 只 火红 凤凰 安 闲 地 镇 坐 在 女人 发 
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SL VERAS EMO, REMERA AZ, 
西 王 母 想 也 不 想 就 答 多 了 ， 其 中 不 难 猜 到 的 理由 ， 是 她 喜欢 
他 。 堂堂 一 个 男儿 汉 , 连天 帝都 不 放 在 眼 里 , 射 杀 了 九 个 太阳 。 
到 底 只 要 是 身 为 女 娇 娥 ， 那 淡淡 如 百合 色 的 心 办 ， 就 免不了 
滴 下 一 痕 怜 爱 的 红 泪 。 她 仅仅 要 他 欠 下 这 一 份 情 ,永远 记得 ， 
不 老 不 死 的 日 子 里 ， 那 魁梧 的 身影 迟早 一 步 步 走 前 来 。 

西 王 母 不 是 没有 过 去 ， 显 赫 一 时 的 周 穆王 便 曾 驾 着 八 验 来 
探 过 她 。 可 毕竟 是 红尘 帝 皇 ， 骄 纵 惯 了 ， 自 来 自 去 ， 留 下 的 华 
ATAR. CAMARA AA RA, AMADA EP, 
oo ， 叫 她 的 心 也 冷 了 。 未 开 的 花 已 凋零 ， 眉 际 
眼角 结 了 一 层 霜 雪 ， 整 个 人 冰 封 在 幽幽 森森 的 洞府 里 ， 一 苏醒 
ee 让 一 群众 仙 姬 篮 拥 着 ， 风 风 
火 火 在 云端 掠 过 。 她 枯 杭 的 脸 容 几 乎 把 不 上 腮 脂 ， 只 是 一 片 干 
干 的 粉 ， 妆 不 成 妆 ， 纵 使 戴 上 了 满 尖 珠 染 ， 也 还 是 枉然 。 那 从 
前 辉煌 的 光影 ， 已 不 再 眷顾 了 。 叫 唤起 ， 是 娘娘 的 称呼 ， 一 
就 是 专 拆散 美满 鳃 嘎 的 恶名 声 ， 封 建 庞大 无 边 的 权力 代表 。 
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控 幽 记 


旧式 版 画 一 贯 的 巡 紫 嫣红 繁 丽 七 彩 ， 每 张 尽 听见 民间 炽 
热 喧 闹 的 声音 ， 不 一 定 是 过 年 过 节 欢 腾 庆 贺 ， 单 单 两 三 幅 仕 
女 艳 图 ,也 照样 炫目 而 拥挤 一 一 即使 是 浮 面 的 华丽 ， 其 中 不 
乏 曲折 荒芜 、 没 被 人 发 现 的 心理 网 径 ， 使 我 们 躲 在 画 外 的 夹 
缝 偷 帘 ， 推 想 颜 色 线条 背后 的 丝 丝 缕缕 。 

有 一 幅 是 《天 姬 送 子 》， 玫 瑰 暗 红 底 色 ， 从 天 边 飞 来 团 
团 祥 云 , 云 像 花 , 一 环 环 的 办 长 复 拥 着 两 个 仙子 。 中 间 是 天 姬 ， 
Hb WK, Shp, AAA PSR ASE 
起 金 雕 玉 琢 的 婴儿 ， 婴 儿 手 执 荷 花 ， 嬉 笑 着 。 认 真 来 说 便 是 
人 神 的 混血 种 子 ， 当 然 也 是 她 思 莫 凡尘 的 代价 ， 但 与 男子 春 
风 一 度 后 ， 结 子 瓜 熟 便 用 不 着 负责 任 一 一 都 已 经 脱离 生 老 病 
死 了 ,还 要 历经 身 为 人 母 的 苦 况 ? 于 是 堂而皇之 奉送 到 人 间 。 
儿孙 自 有 儿孙 福 , 纷扰 忧患 的 半生 自任 他 去 ， 无所谓 担 不 担 
心 的 。 也 许 有 一 天 心血 来 潮 ， 亲 自 接 儿 子 归 返 仙 班 ; 虽说 亲 
娘 不 及 养 娘 大 ， 但 又 能 怎样 ? 依 时 依 修 想 发 挥 稚 贵 的 母爱 ， 
谁 也 不 可 阻拦 ， 好 比 当 年 怀 春 寻 欢 一 样 。 所 以 ,把 着 儿子 送 
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回 蓝 田 种 玉 人 ， 天 姬 一 点 也 不 见 悲 伤 ， 反 而 脸 带 微笑 ， 以 略 
人 带 高 傲 的 神情 冉冉 下 降 一 一 这 恕 怕 是 红粉 娥 由 的 奢 愿 ， 身 为 
女子 的 苦难 一 代 传 一 代 , 实在 是 希望 摆脱 , 才 有 这 类 传说 产生 ， 
可 见 大 半 有 理想 化 的 附 托 。 

成 仙 成 神 不 过 傻 痴 梦幻 ， 最 终 到 底 也 还 是 艰难 。 性 格 执 
斤 一 点 的 ， 便 盗 意 地 标新立异 ， 霄 要 做 一 打 奇 花 ， 为 妓 的 得 
是 名 妓 ， 行 孝 的 则 代 父 从 军 。 四 川 绵竹 版 画 有 这 人 么 一 幅 “ 骑 
FEB” 清末 , 戴 着 瓜 皮 男 用 帽子 的 丽人 , 乘坐 旧式 脚踏车 ; 
她 侧 头 ， 报 起 桃红 展 ， 像 在 想 什 么 ， 身 边 飞 着 一 对 橙黄 蝴蝶 ， 
也 忘 了 拿手 上 的 折 扇 去 扑 ; 女子 襟 上 敌 花 ， 是 意中人 儿 送 的 
吧 ? 感 眉 慷 念 的 定 是 怕 好 事 不 能 成 就 。 三 寸 金莲 踏足 着 轮子 ， 
一 下 下 走 着 ， 如 此 打扮 ， 或许 是 最 早 的 所 谓 新 女性 ， 落 在 百 
多 年 前 人 的 眼 里 ， 肯 定 归 为 离 经 叛 道 不 伦 不 类 。 当 然 ， 是 青 
楼 美人 也 不 出 奇 ， 说 到 底 也 是 出 卖 色相 。 私 底下 惯性 地 怨 天 
尤 人 ,无 非 是 怨 自 己 为 女 里 。 敲 经 诵 佛 ， 既 不 是 去 极乐 ， 又 
不 是 求 庇 售 ， 而 是 只 愿 下 世 轮 回 成 男 身 。 不 平等 条 件 下 ,一 
致 认为 男儿 好 一 一 几乎 所 有 价值 观 都 向 男 权 世界 认同 。 有 机 
会 ， 女 子 便 忍 不 住 穿 起 郎 君 罗 袍 ， 戴 帆 ， 打 扮 得 与 她 着 恋 着 
的 人 儿 一 样 , 来 抚慰 自己 …… 变 相 的 自慰 。 AREA TT, BE, 
脚踏车 悠悠 地 踏 着 走 ， 那 种 柔 婉 端 丽 的 姿势 ， 却 愈 显 见 深沉 
Wier o 


188 


露 滴 牡 丹 开 


刘 以 曾 曾 写 过 小 说 《寺内 》， 以 近乎 现代 诗 的 滕 胱 手法 ， 
重 塑 一 则 《西厢记 》。 字 名 绚丽 ， 男 女 心 理 习 如 拉锯 战 ， 是 
男 的 火热 不 自持 ， 亦 是 女 的 和 欲擒故纵， 迷离 扑 朔 。 王 实 甫 的 
元 曲 版 本 之 前 ， 又 曾 出 现 过 董 解 元 的 《西厢记 诸 宫调 》， 更 
早 的 蓝本 是 唐 代 的 《 营 营 传 》。 只 是 一 个 不 成 文 的 规定 ， 历 
来 戏曲 演 剧 ， 西 厢 主 角 素 来 就 是 一 个 活泼 美 艳 的 俏 红 娘 ， 四 
大 名 旦 之 苟 慧 生 便 是 扮 饰 红娘 的 能 手 。 粤 剧 花旦 王 芳 艳 芬 虽 
则 惯 演 翡 剧 青衣 ， 但 也 不 忘 偶尔 一 试 红 娘 的 俏皮 刁 销 ， 以 示 
戏 路 广阔 。 崔 莺 萝 内 心 的 重 门 绣 户 ， 曲 折 复 杂 ， 一 直 是 逼 向 
古代 深 围 艳 女 心 的 所 在 ， 忽 略 了 她 ， 等 于 否决 了 多 少 藏 匿 于 
锦 帘 花 帐 里 的 寂寞 芳心 一 一 身 是 相国 千金 身 ， 戏 里 却 沦 为 第 
二 女 主角 ， 未 免 冤枉 。 

张 君 瑞 占 的 是 地 利 人 和 之 便 吧 ? 寻常 深 围 娇 娆 隔 着 深 似 
海 的 侯 门 ， 哪 得 白衣 秀 士 砚 探 桃源 ? 普 救 村里 惠 明 快 信 送 白 
马 将 军 ， 大 败 孙 飞 虎 ， 崔 夫人 赖 婚 ， 不 过 是 为 了 戏剧 性 而 铺 
排 的 热闹 情节 ， 完 全 是 为 了 成 全 西 厅 香艳 施放 的 一 小 段 缠 绢 
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香 的 玉 色 牡丹 花 。 多 年 来 ， 这 故事 包装 得 极为 古典 高 雅 ， 事 
实 上 也 就 是 叙述 花香 委 落 尘埃 ， 芙 蓉 入 帐 偷 试 欢 愉 的 艳 事 。 
营 营 被 塑造 得 几乎 不 解 风 情 ， 直 到 窗外 潜 听 凤 求 凰 的 琴曲 ， 
KC FRED, WE ORE, MATAR, HE 
一 副 架 子 ， 大 加 红娘 是 小 贱 人 。 反 复 无 常 ， 可 算是 几 副 伪装 
脸 孔 ,若即若离 的 手段 达 致 了 叫 人 笑 叹 的 地 步 。 而 王 实 甫 撰 
词 美不胜收 ，《 红 楼 梦 》 代 玉 还 越 看 越 爱 ，“ 但 觉 词句 惊人 ， 
余 香 满口 ”一 一 营 欧 矛盾 异常 的 言行 落 在 从 前 ， 裙 似 绣 阁 想 
必 颇 有 共鸣 ， 只 可 惜 投影 到 文学 史 里 ， 止 于 “反抗 封建 社会 
追求 恋爱 自由 的 女性 形象 ”之 一 ， 对 于 现代 读者 的 吸引 力 等 
于 零 ， 可 以 不 理 。 

倒 不 及 五 六 十 年 代 大 陆 工 笔名 家 王 叔 晖 的 画作 。 当 年 线 描 
的 连环 画 近年 重新 再 版 ， 并 以 重 彩 敷 粉 印 成 明信片 。 崔 欧 欧 
仕女 班 头 的 位 置 还 原 ， 小 姐 的 雍容 美丽 在 一 幅 幅 定格 似 的 纸 
画 上 焕发 光华 ; 丫 环 在 侧 ， 抢 也 抢 不 到 她 半分 毫 。 笔 法 娴熟 
流利 ， 神 意 娟 秀 端 然 ， 与 营 欧 的 气质 不 谋 而 合 一 一 是 她 的 存 
TE. SEHR, PVE ORE, 连 倾听 着 窗 内 琴音 也 觉得 姿态 美好 。 
我 们 此 刻 似乎 也 能 理解 琴 声 流水 拨弄 心弦 ， 女 人 的 心事 来 回 
慢 转 , AER, 几 百 年 来 还 作 不 了 主张 。 原来 她 是 活生生 的 。 


水 中 明月 小 团圆 


粤剧 《 帝 女 花 》 里 的 《 香 天 》 一 曲 当然 易 易 大 名 ， 原 曲 
《 妆 台 秋思 》 倒 古雅 得 被 时 光 收 藏 ， 让 人 遗忘 。 这 《 香 天 》 
不 知 为 何 被 人 熟悉 ， 像 我 们 一 般 南洋 城镇 也 播 唱 得 路 人 和 皆 知 ， 
流年 渐 逝 ， 变 成 了 记忆 里 的 埠 声 ， 一 个 时 代 的 主题 歌 之 一 。 
明 朝 公主 骅 马 双 双 拜 蔡 ， 对 饮 加 了 而 霜 的 合伙 酒 ， 双 拥抱 双 
假 傍 ，“ 夫 妻 死 去 树 也 同 模样 ”。 雏 风 版 本 的 电影 原声 唱片 ， 
梅 雪 诗 、 龙 剑 笔 两 人 并 肩 相 携 伸 出 兰花 手 ， 一 般 是 眉 开 眼 笑 ， 
幸福 得 令 人 府 异 。 当 然 上 世纪 九 十 年 代 初 还 流行 录影 带 ， 她 
们 的 师傅 任 白 的 电影 版 即使 色 褪 光 残 ， 却 难 掩 容光 声 貌 ， 关 
Aaa tS, Hii a) aA BARR. PULSAR, ASM oh 
人 处 就 是 人 戏 合 一 , 身 在 幻境 , 却 无 处 不 真 , 细致 到 一 个 地 步 ， 
也 便 让 我 们 觉得 这 是 真情 。 斑 驳 菲 林 经 时 间 催 化 以 致 橙 红 烟 
黄 ， 那 眼神 ， 那 歌声 ， 倒 是 停 驻 在 岁月 深 处 ， 记 得 分 外 清楚 。 

后 来 出 版 了 素质 较 好 的 影碟 ， 一 个 套装 包装 得 很 鲜艳 ， 硬 
卡 纸 分 为 两 豆 蝴 蝶 页 ， nn 
RE CESA UR {IRS ( 纤 浓 本 ) 》， 
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的 第 四 届 演 出 特刊 附录 此 曲 : “景山 楼 殿 锁 春光 ， 红 阁 年 年 发 
海棠 ， 一 代 君 臣 亡 国 恨 ， 两 朝 儿 女 返 生 香 ……” 这 粤剧 里 的 公 
主 比 金庸 笔下 的 阿 九 更 加 凄 急 ， 错 生 帝 皇 家 "的 阴影 挥 之 不 去 ， 
HOLA FE, DAA RUE, AE PERE, 
FORE TAL OL EAE Ae GED SO CAR) I, BN PE, 
微 起 眉 峰 ， 神 情 有 一 丝 做 气 ， 临 到 生死 ， 未 见 悲 威 ， 而 那 桃花 
脸 粉 白 胭 红 ， 映 穿 蟒 袍 ， 戴 金 琵 丝 点 浴 百 花 风 冠 ， 确 实 娇贵 如 
和 干 金 之 体 ， 容 不 得 一 点 侍 拍 。 她 伤 臂 之 后 隐匿 维 摩 谭 ，“ 雪 中 
燕 已 是 坦 名 和 换 姓 ， 今 生长 愿 拜 观音 扫 银 瓶 ”， 终 究 是 权宜 之 
Th, We AA, BCE ANE. MES RET ZIT, 
或 远 或 近 的 呼唤 ， 仍 然 要 个 了 结 ， 只 是 心里 难免 念 及 那 出 现时 
间 完 全 不 对 的 人 ，“ 地 府 阴 司 里 再 现 那 平阳 门 埠 ”， 他 还 有 多 
余 的 妄想 ， 以 为 死 后 亦 可 化 为 鬼 优 八 ， 在 她 不 过 是 草 债 期 满 回 
ANAM. “FER HSE”, We AA 
HER, FECT DP HA, RA, KARA 
BB” RA FACT AED A ESA HE, CER OL HE 
离 阴 竖 越 来 越 靠近 ， 就 觉得 那 人 是 活生生 的 。 白 雪 仙 多 年 后 一 
再 编辑 仙 风 鸣 纪 念书 刊 ,也 因为 身边 伴 个 曾经 活生生 的 一 一 ”如 
可 赎 分 ， 人 百 其 向 ”， 宁 愿 死 一 百 次 ， 要 是 可 以 赎 回 周 世 显 蚤 
马 的 话 ， 只 是 “昨夜 金 童 早 归 班 ”。 

近来 读 了 《辛苦 种 成 花 锦 绣 》， 虽 说 是 “品味 唐 涤 生 ”， 
里 面 影印 了 黄 韵 珊 同 治 年 间 印 行 的 倚 睛 楼 七 种 曲 之 《 帝 女 花 》， 
木刻 大 字 词 曲 ， 原 来 词 菠 艳丽， 可 是 意 列 异常 翡 威 ， 一 代 旺 
朝 倾覆 ， 亡 国之 伤 极其 刻骨 。 序 幕 还 是 仙界 ， 天 女 金 童 贬 落 凡 


192 


4, Amic Ay, SRH, RR, DRK 
烟 …… 埋 效 艳 骨 ， 飞 来 蝴蝶 ， 还 疑 旧 日 罗 裙 ， 啼 笋 杜 鹏 ， 断 送 
春风 锅 袜 ”。 此 剧 戏剧 性 不 强 , 一 路 看 词 , 仿佛 也 可 当 文 章 欣 赏 。 
BEREICH Ja ARR, KAEMI, PER 
2, HERE, BRA, TEAMS, JA, YE 
含 樟树 下 赋 许 ， 天 色 大 变 雷 电 撼动 ， 留 下 伏笔 。 当 然 如 果 没有 
遭逢 巨变 ， 大 概 也 会 共享 富贵 到 老 。 散 花 女 下 几 前 也 略微 不 安 ， 
“只 为 些 儿 牵挂 ， 通 我 一 现 县 花 ， 怕 尝 不 惯 人 间 苦 辣 ”。 

为 何 非 死 不 可 ? 前 朝 贵 族 苟 活 当 世 ， 当 今 清 帝 怀 柔 ,一 
心 要 促成 良缘 佳话 ， 然 而 一 个 金粉 梦 碎 繁华 陨落 的 帝 女 ， 断 
不 能 在 今世 别 朝 的 锦 宫 流苏 帐 里 呼吸 着 旧 日 夹杂 血腥 气 的 楂 
香味 ， 在 重印 着 无 边 魔 魅 黑 影 的 玉 阶 步 步 生 莲花 。 一 个 王朝 
倾倒 了 , 落难 公主 也 就 形 同 随 风 打转 的 落英 , 尊贵 不 到 哪里 去 ， 
留 在 新 朝 保 有 荣华 ， 其 实 确 是 耻辱 ， 虽 然 这 种 想法 在 如 今 完 
全 过 时 , 现在 是 不 能 不 想 办 法 活着 , 没有 比 倒 下 死去 更 耻辱 了 。 
后 来 我 年 长 ， 逐 渐 司 到 这 个 道理 ， 只 是 戏曲 梦 影 瑶 台 的 携手 
We, 还 是 不 可 救 药 的 浪漫 。 繁 华 缓 缓 流 过 , 刹那 艳丽 的 霞光 ， 
连 仅 有 的 温存 也 稍 纵 即 逝 ……: “ 境 生 情 ， 情 生境 ， 只 能 算是 
水 中 明月 小 团圆 。” 黄 韵 丙 的 词 写 得 透彻 明白 , 一 切 雪亮 剔透 ， 
而 唐 许 生 缠 绢 施 施 ， 两 者 冷 热 交 替 ， 一 场 乱世 ， 一 段 情缘 。 我 
只 记得 多 少年 后 听 这 《 帝 女 花 》 为 了 哪 一 柱 , 恐怕 也 说 不 清 了 。 
TOALLA ERE, 断 丝 珠 颗 重 成 串 ”, 最 后 一 出 戏 的 《寄生 草 》 
如 斯 唱 道 ， 是 前 侍 旧 爱 ， 是 悼念 一 刻 散 入 虚空 的 金粉 春梦 。 
未 味 落 坠 地 前 的 姿势 ， 是 最 美的 。 
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《迎春 花 》 当 然 好 听 ， 张 露 的 歌声 本 来 就 暖 洋 洋 ， 即 使 唱 
了 这 许久 , 时 间 多 重 记忆 来 回 晃荡 , 陈 年 旧 曲 里 依旧 绽放 光彩 ， 
一 路 喜人 盘 僵 地 遍地 开花 ， 我 可 不 愿 嫌弃 厌倦 呢 。 有 些 地 方 其 
实 根本 不 必 认 真 严 肃 ， 徒 然 无 趣 ， 新 春 佳节 ， 空 气 里 就 理应 
球 送 这 些 新 年 歌 ， 越 陈 年 的 ， 仿 佛经 过 岁月 沉 坦 ， 更 觉得 那 
老 熟 的 漫 歌 妙 韵 勾 起 的 图 景 完全 是 童年 理想 模式 ,热闹 温暖 ， 
红 灯 喧 器 ， 都 是 一 把 清脆 营 声 ， 不 是 特地 应 景 ， 也 早已 是 恰 
逢 喜庆 的 茶 贺 意味 了 。 后 来 的 存心 编制 的 发 财 好 运 大 吉大 利 
的 ,无 疑 好 兆头 ， 却 刻意 迎合 ， 没 有 一 种 天 衣 无 颖 的 自然 前 
致 ， 虽 然 讨 襄 ， 只 是 大 锣 大 鼓 宣扬 献 媚 的 商业 气息 挥 之 不 去 。 
我 心里 好 笑 ， 自 觉 实在 难 摘 ， 或 者 自封 为 最 项 固 的 怀旧 分 子 
就 算 了 结 。 

同样 的 吃 心 销 ， 俗 气 的 恭喜 发 财 ， 这 边 厢 是 葛 兰 坐镇 ， 她 
志 得 意 满 地 舒 启 歌喉 , 唱 的 是 “…… 茶 喜 呀 大 家 , 黄金 装 满 袋 ， 
眉 开 眼 笑 得 意 又 开怀 ”。 还 是 一 份 女 高 音 打算 盘旋 云端 九重 
天 的 架势 ， 随 时 花 腔 漫游 ， 在 她 不 过 是 电影 插曲 ， 谁 想到 截 


IPR, PIE KEM, bE TA EA se. — 
显得 理所当然 ， nu en 
AIR, CHB Rh, ERGO A DITA 
e, la 
同样 姿势 落 在 北 风 腊肠 的 铁 盒 上 ， 也 还 是 屹立 不 倒 的 胜利 女 
神 。 新 年 伊始 ， 她 们 在 挨 近 赤道 的 热带 半岛 与 华人 一 道 迎接 
美丽 年 月 ， 担 任 了 无 数 次 岁月 大 使 ,真人 也 许 冉 冉 艳 光 粉 褪 ， 
可 象征 性 的 意义 万 载 长 存 。 小 家 小 户 的 算 准 了 农历 时 日 ， 神 
料 店 也 会 派发 接 财 神 的 方位 时 展 ， 她 们 不 是 财神 ， 却 也 等 于 
是 春 神 ， 春 之 女神 。 

邓丽君 也 唱 过 《迎春 花 》， 还 有 《万 年 红 》: “新 的 希望 
在 心中 , BETT EL, 万 事 如 意 好 前 程 , 一 年 四 季 乐 融融 ， 
鸿运 当头 乐 无 穷 ……” 老 家 的 客厅 一 角 ， 小 巧 的 唱片 机 拉 开 
弹簧 门 ， 可 见 黑 漆 漆 的 唱片 滴 汐 溜 转 动 ， 那 把 乐 洋 洋 的 少女 
歌声 停留 在 爽朗 恬静 的 阶段 ， 没 来 得 及 柔情 婉转 。 以 前 还 有 
舞 狮 锣鼓 唱片 , — BO REARS, 可 以 自家 营造 气氛 。 
如 今 舞 狮 团 也 少见 ， 只 有 商场 内 偶尔 听见 震 天 价 锣鼓 ， 远 远 
一 将 木 桩 上 跃 下 跳 上 飞 动 的 狮 身 衣 角 ， 人 鲜红 灸 内 珠 片 的 华丽 
光影 ， 原 本 是 家 前 屋 后 的 庆祝 活动 ， 却 逐渐 式微 ， 倒 不 是 一 
年 不 如 一 年 ， 只 是 暗中 偷 换 ， 年 月 不 同 了 。 人 性 好 思考 的 知识 
分 子 没 来 由 地 嫌弃 年 庆 的 呆板 沉 问 ， 可 庆典 本 来 就 带 着 物资 
堆砌 的 狂欢 味道 ， 无 需 讲 究 什么 灵魂 ， 我 们 也 就 这 样 过 年 ， 
艳阳 长 照 牡丹 红 , 遍地 富贵 来 ， 店 门 外 化 学 纤维 制造 的 牡丹 ， 
大 条 的 任 君 选择 ， 买 一 个 富贵 好 意 头 回 家 。 
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出 


空 月 色 团 圆 好 


if 


穿 过 记忆 的 月 洞 门 ， 就 看 见 中 秋 夜 里 的 灯 了 。 我 们 家 通 向 
阳台 的 门框 倒 插 着 飞龙 灯 ， 制 工 精 繁 ， 龙 头 还 有 胡须 ， 是 类 
似 贸 子 接着 绒 球 ， 颤 你 做 的 ， 那 层 玻璃 纸 不 光 是 彩绘 ,一 圈 圈 
的 龙 鳞 酒 上 金粉 ， 底 下 绑 着 长 条 棍 ， 用 力 提 起 ,仿佛 就 是 微 
型 的 舞 龙 。 可 以 提 着 走 的 ， 我 记得 买 过 蝴蝶 灯 ， 好 大 的 一 双 撑 
开 去 的 美 艳 翅 膀 ， 里 内 的 烛 火 晃动 ， 仿 佛 这 只 蝴蝶 随时 会 活 
WOK, WOR GE. PORRA, FETE TB RAT a Ba he 
光 的 灯笼 ， 两 旁 的 墙壁 印 上 蝶 影 ， 一 个 不 留意 ， 就 会 走 进 绮 
丽 灵 异 的 故事 里 ， 像 聊斋 的 《 粉 蝶 》。 可 望 不 可 即 的 ， 况 然 
也 多 年 来 记 在 心底 ， 如 今 念 怕 找 到 也 会 稍稍 走样 ， 就 好 比 传 
统 的 莲花 灯 , ABRA, 微微 绽开 , 粉 白 透 着 淡淡 胭脂 红 
用 荷 叶 、 莲 藉 装 饰 成 提篮 状 ， 仿 佛 可 以 嗅 到 似 有 若 无 的 荷 香 。 
我 童 稚 时 遥 见 对 楼 人 家 ， 有 妇 人 手 挽 各 花灯， 那 休 烛 火 凝 含 
光华 , 小 童 低 首 俯 看 灯 内 火光 , A A AA EB BB HT I, 
烟 气 综 绕 ,一旁 有 案 桌 ,东西 还 没收 , 皆 是 应 节 的 月 饼 、 柚 子 、 
荔 芋 。 我 最 向 往 的 则 是 一 些 老 派 楼 房 的 做 法 ， 过 节 时 候 都 在 
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门口 悬挂 走马 宫灯 ， 八 角 各 面 窗 框 式 印 着 人 物 花鸟 ， 点 起 灯 ， 
一 切 活动 起 来 ， 团团转， 互相 追逐 ,偶尔 经 过 外 头 ， 没 来 由 
地 站 在 那儿 闯 痴 看 着 。 现 在 要 到 一 些 时 光 迟 缓 的 老 城 旧 和 镇 碰 
运气 ， 才 有 这 样 的 气氛 。 

那 种 现代 的 赛 灯 会 ， 新 颖 设计 的 灯笼 只 会 让 我 失 笑 一 一 
我 是 审美 懒惰 的 人 ， 佳 节 如 果 附 加 太 多 的 无 谓 花 巧 ， 情 调 其 
实 只 会 越 来 越 淡 。 有 一 种 老式 廉价 的 月 饼 ， 用 纸 简 随 意 包 住 ， 
玫瑰 红 标 贴纸 ， 反 白金 线 描绘 着 嫦娥 奔 月 的 画面 ， 宫 装 丽 人 
BAH, AZAR, ERS, EPR 
月 饼 ， 是 最 原始 的 广告 女王 。 

我 还 保留 着 以 前 香港 新 雅 出 版 的 盒 装 连环 画 ， 里 头 就 有 
一 册 《 嫦 娥 奔 月 》。 后 来 也 有 一 盒 《聊斋 故事 》, 收 了 一 本 《 逮 
娥 》。 这 异 史 氏 写 的 神话 仙女 与 众 不 同 ， 是 奔 月 多 年 之 后 再 
赴 红 人 尘 的 韵事 ， 可 是 人 世 渺 落 ， 天 上 更 绿 纱 ， 一 个 独居 广 寒 
EA PAE ARDER, WI RAE PE, — 8 
BASLE ABBAS, AP EA. BE Br FY 
情节 还 是 自己 一 手 导 演 的 ， 比 较 意 外 地 临时 出 现 一 个 狐 仙 ， 
顺道 分 担 了 世俗 女人 的 责任 一 一 那 属于 妖媚 承 欢 的 部 分 ， 嫦 
娥 当然 永远 高 雅 ， 我 没 忘 记 她 一 人 和 饰演 坐 莲 观音 和 醉酒 杨 妃 ， 
她 生子 也 是 在 腋 下 开刀 取出 的 ， 如 今 昕 来 也 真 的 是 乡 野 奇谈 。 
这 千古 活 在 传说 里 的 月 宫 仙 子 感情 心思 有 多 隐秘 曲折 ? 她 理 
应 活 得 岁月 悠久 ， 爱 上 的 任何 一 个 男人 都 会 比 她 短命 早死 ， 
他 倒是 永远 记得 她 ， 是 生命 中 幻 丽 幽 艳 的 光 幢 ;而 她 近乎 永 
生 的 时 光 里 ， 几 间 男 子 止 于 些微 的 点 级 ， 对 方 即使 百 岁 ， 也 
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不 及 苍凉 的 月 色 , 茫茫 无 塌 的 时 空 , AAS OS RH 
她 还 会 下 凡 ? “嫦娥 爱 少 年 ”这 句 话 ， 意 味 着 月 宫 里 常 逃 出 
一 个 女 仙 ， 到 红尘 当 了 一 次 次 的 爱情 皇后 。 浦 留 仙 的 娣 娥 远 
远 超 越 一 般 人 想象 。 我 那 本 连环 画 有 一 次 写 稿 ， 拿 去 做 版 ， 
后 来 就 不 知 踪影 了 。 

离开 记忆 越 来 越 远 ， 在 情感 上 却 似乎 越 来 越 靠近 。 我 总 觉 
得 选择 性 的 回忆 ， 都 在 于 潜意识 的 一 种 需要 。 像 掀 开 一 张狂 
花 空 纱 ， 隔 着 胖 胱 党 化 的 镜头 看 一 切 ， 何 处 月 色 更 美 ? 标志 
性 的 时 景 人 ， 稍 微 变换 沧桑 ， 也 就 暗自 觉得 凄美 。 只 是 倒是 
不 大 过 节 , 那 种 殷殷 筹备 的 心意 须 是 悠游 闲适 , 一 人 身 在 屋内 ， 
外 边 的 热闹 纷纷 在 耳 畔 散落 ， 其 实 也 属于 某 种 难得 的 情调 。 
看 到 一 场 电影 的 接近 尾声 ， 几 个 人 过 中 秋 节 ， 在 灯 下 和 剥 柚子 ， 
旋即 播 出 “夜色 茫茫 罩 四 周 , 天 边 新 月 如 钓 , 回忆 往事 怖 如 梦 ， 
重 寻 梦境 何 处 求 ” ? 鼻音 歌 后 的 葛 音 是 温暖 的 ， 只 是 歌词 未 
免 过 于 凄 伦 ， 后 来 我 记 起 另 一 首 的 《 秋 华 月 满 》， 轻 松 悦耳 ， 
可 词 意 还 是 冷 寂 异 常 。 月 色 留 在 身后 , 人 间 事 正 多 , 生 灭 阴 晴 ， 
即使 是 再 怎样 也 会 过 去 ,过 去 了 ， 声 音 人 影 全 消沉 在 自 空 月 
光 底 。 
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月 落 金 盆 听 私语 


看 到 《续集 》 自 序 不 是 张爱玲 手笔 ， 是 “代为 自序 ”， 
意料 之 内 ， 却 依然 震动 。《 张 爱 玲 私 语录 》 收 的 书信 不 过 占 
一 小 部 分 ， 可 这 一 段 却 看 得 眼睛 酸 浴 。 仿 《红楼 梦 麻 》 开 首 ， 
我 碰 了 碰 十 多 岁 自己 的 肩膀 ， 这 不 是 她 写 的 …… 当 年 出 版 的 
(A), 代 序 署 为 旺 冠 出 版 社 编辑 部 ， 自 也 是 宋 淇 代笔 。《 续 
集 》 封 面 也 继承 了 《 余 韵 》 人 花影 腊 胱 的 做 法 。 看 书信 ， 宋 说 
后 者 销路 比较 好 , 但 是 可 观 性 强 的 却 是 《 余 韵 》 一 书 , 至 少 《 中 
国人 的 宗教 》《 我 看 苏 青 》《 华 丽 缘 》 和 《小 艾 》 各 自 文字 
A, AOS TRAE. PAE UNE) JA TAR, 
把 带 有 时 代 政 治 味道 的 几乎 斩 断 ， 席 家 了 了 环 出 身 的 小 艾 没 看 
见 新 中 国 的 诞生 ， 绝 非 最 早 在 报刊 出 土 乍 现 的 模样 。 这 两 本 
旧作 选刊 出 书 之 时 ， 张 面临 的 窘境 前 所 未 有 ， 她 为 了 到 患 颠 
沛 流离 。 看 书信 小 注 ， 宋 淇 写 给 出 版 社 说 “ 平 信 会 遗失 ， 挂 
号 信 不 能 收 ， 到 手 后 忘 了 看 ， 看 到 了 又 不 入 脑 ， 一 代 才 女 会 
落 到 这 地 步 ， 不 禁 刁 然 ……” 无 从 联络 ,一 切 都 胶着 ,两 部 
新 书 都 靠 宋 淇 带 病 整理 编辑 才 会 成 形 。 当 年 我 们 什么 都 不 知 


199 


H, WKZRHE, DEREK, MOS PER LE JN 
don nip ee 
明白 了 其 中 缘由 ， 让 人 届 然 失落 ， 虽 然 作者 和 背后 出 力 的 于 
友 也 老 早 冉 冉 隐没 在 时 光 烟 雾 中 了 。 

“私语 录 ” 里 的 书信 , 尤其 早期 的 信 , 最 能 艾 见 张 的 性 情 。 
离开 香江 坐 船 赴 美 ， 旅 程 途中 细 细 写 来 ,半路 停 神户 上 岸 
张 还 坐 着 电车 满 城 跑 。 她 大 概 喜 欢 日 本 ， 称 赞 当 地 人 颇 有 “ 古 
君子 ”之 风 , 陋 巷 人 家 门口 垃圾 箱 扔 掉 的 菊花 “ 雅 得 吓 死人 ”; 
时 尚 一 点 ， 张 也 “和 逛 公 司 ”， 大 看 和 服 料 子 ，“ 一 外 进去 就 
不 想 出 来 ”。 她 的 热情 好 奇 还 没 消耗 殖 尽 ， 是 我 们 在 《流言 》 
里 认识 的 那个 张爱玲 ， 对 红尘 诸 事 依旧 有 着 恋 ， 看 到 的 大 小 
SORA SAE RAAT, 这 种 “ 张 看 ”笔触 最 富 于 风格 。 
后 来 到 美国 还 来 信 要 求 做 旗袍 ， 画 了 款式 图 样 ， 要 一 件 “ 白 
地 黑 花 维 子 只 料 ， 深 三 道 黑 白 边 ， 盘 黑白 大 花 钮 ”。 她 是 宁 
愿 不 买书 ， 也 要 做 衣裳 的 。 这 是 她 唯一 接近 俗 艳 的 作风 ， 但 
也 是 文字 以 外 提供 无 限 联想 的 部 分 一 一 穿 上 紧身 的 旗袍 ， 高 
挑 身子 柳 样 腰 ， 略 微 一 个 斜 昕 的 神情 ， 也 就 是 绝 艳 惊 世 的 才 
女 本 尊 。 只 有 在 夫妇 俩 跟前 ， 张 才 会 减低 心 防 ， 也 只 有 这 本 
私语 录 的 书信 值得 一 看 ， 之 前 庄 信 正 编 注 的 那 本 《张爱玲 来 
信 签 注 》， 翻 阅 了 好 几 次， aes ee SK ae Fae a TT FAK, AT 
总 有 一 段 遥 远 的 距离 留 在 走廊 ,没有 登 堂 入室 ， 
都 不 算 拜 访 其 “ 心 居 ” 的 宾客 。 

其 余 的 “业务 信 ” 之 外 ， 就 是 叙述 各 自 的 病痛 一 一 宋 淇 
之 子 宋 以 朗 说 的 ， 几 乎 就 是 一 部 “病史 ”， 看 得 触目 心 惊 。 


但 也 不 及 那 次 水 晶 写 《张爱玲 病 了 》 一 文 后 ， 宋 淇 所 写 书信 ， 
极 长 ， 自 责 所 托 非 人 ， 内 次 悔恨 之 情 透 纸 而 出 ， 写 《 夜 访 张 
爱 玲 》 的 水 晶 自 此 被 绝 于 张 门 外 。 她 当年 答应 受 访 ， 也 属 奇 
事 一 桩 。 那 时 一 本 《张爱玲 小 说 艺术 》， 粉 蓝 色 封面 ， 当 中 
有 深蓝 仕女 侧面 剪影 ， 里 面 的 访谈 文章 是 难得 的 “看 张 ”， 
迷 张 之 余 ， 不 可 不 看 ， 其 实 连 骂 张 的 唐 文 标 著作 也 照 单 全 收 。 
十 三 四 岁 初 识 张爱玲 ， 其 他 人 的 作品 稍微 次 一 点 也 看 不 上 有 眼 ， 
或 者 张 次 级 的 文字 也 比 一 般 人 好 。 后 来 张 终 于 拆 开 皇冠 寄 来 
的 书 ,《 余 韵 》《 续 集 》 的 代 序 自 序 也 看 到 了 , 谈 及 借用 萧 伯 纳 、 
海明威 , 她 有 点 介意 , 会 误 以 为 自 比 两 大 文豪 , 宋 淇 回信 道歉 ， 
说 是 蔡 张 芝麻 烦 。 我 想 这 就 是 老 派 文 人 ， 年 轻 一 点 的 自 良 现 
代 派 鲁迅 也 照样 神情 自若 。 故 张 即 使 孤僻 自我 , 也 仍 深 说 人 情 ， 
不 是 一 味 的 孤芳自赏 ， 眼 里 没有 别人 。 

接近 生命 结束 的 最 后 一 两 封 信 最 玄 最 怪 ， 九 七 大 限 ， 她 
似乎 要 关闭 户口 ， 改 移居 南洋 狮 岛 ， 又 或 者 以 为 宋 淇 夫妇 也 
要 移民 。 后 面 一 封 信 奇 长 无 比 ， 说 皮肤 病 狂 照 太阳 灯 ， 善 忘 
迹象 无 日 无 之 , 解释 为 何 寄 钱 给 友人 ， 用 来 充当 邮费 车 马 费 。 
又 王家 卫 导 演 欲 拍 《 半 生 缘 》， 提 起 他 寄 来 录影 带 。 张 自然 
是 机 器 盲 ， 不 碰 科 技 产 品 。 王 家 卫 ， 算 是 最 靠近 人 间 现 代 红尘 
的 人 名 了 , 寄 了 什么 ? 《阿飞 正 传 》 的话, 张大 概 会 看 一 两 段 ; 
《重庆 和 森林》 只 怕 当 作 广 告 欣 赏 了 。 信 林 大 谈 美国 政治 情势 ， 
奇特 得 很 ， 而 且 口 气 很 “巫女 ”， 灵 蜡 成 分 很 重 ， 自 认 懂 得 
HA, Ba ES. RPE RMB CRARKAA, TR 
感 忧 心地 再 三 去 信 。 音 讯 全 无 之 后 ， 也 就 魂 归 离 恨 天 了 。 此 
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私语 录 应 极 耐 看 , 张 对 届 文 美 不 止 于 得 一 知音 , WAREZ, 
并 说 她 是 令 袋 合 一 ， 两 大 理想 美人 的 结合 体 。 明 知道 是 一 种 
美化 的 结果 ， 但 张 需要 这 么 一 个 人 ，“ 脑 里 大 段 独 白 ” 都 是 
对 她 说 的 ， 书 信里 所 写 的 不 过 选择 性 。 是 的 ， 我 相信 ， 序 文 
美的 形象 是 回忆 中 缓 缓和 生根， 是 张 的 车 萨 ， 逐 渐 成 为 张 的 精 
神力 量 ， 却 不 必 显 灵 出 现 ， 最 后 实体 如 何 ， 不 再 重要 了 。 
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白 日 相对 幽冥 爱 意 的 秘密 


所 谓 的 一 兰 盛会 鬼 节 悄悄 来 临 ， 似 乎 刻意 不 愿 记得 ， 不 是 
说 现在 就 没有 了 童 稚 的 黎 有 介 事 ， 而 是 人 老 事 多 ， 
加 揣测 。 红 侍 深 深 里 惹 的 事端 是 非 ， 当 中 的 好 无 道理 ， 

前 世 和 冤 亲 恩 仇 可 说 。 读 小 学 时 候 ， 隔 壁 一 个 麻 姓 女 同 学 喜欢 

讲 一 个 女 鬼 穿 红 衣 复仇 的 故事 ， 她 长 得 一 张 遍 长 脸 ， 可 是 眼 
睛 很 大 ， 随 时 可 以 表演 惊 座 的 神态 ， 非 常 有 惊吓 效果 。 我 装 
得 若无其事 , 说 我 也 见 过 那 种 红 衫 女 鬼 ,而 且 是 在 和 人 夜 的 小 埠 ， 
她 拖 着 血红 薄 纱 ， 手 里 拿 着 镜子 ， 左 右上 映照 ， 是 寻 砚 心中 痛 
E EA DE, MER 
FT PAT AMUN, MWS GAT, TKI ED I, RAR 
报 移 ， 不 会 走 错 地 方 的 。 

事实 上 我 们 家 里 看 电影 一 一 那 时 旧式 戏院 入 门 处 悬挂 暗 
红色 布 宿 ， 每 次 人 场 总 稍微 迟 一 点 ， 在 门口 就 听见 预告 片 播 
we 多 数 是 当年 台湾 鬼魅 大 导演 姚 风 况 的 杰作 ， 

SA EAU AFL, EAU, FE AUCH Rr OS KK, u 
ee 
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(AR) CA AIL) o> AVE, ET GE 
TESIS, BABA, ART HEREIN AES PEA o 
POEMA, MARIA AMA, ARA 
上 的 鬼魅 四 目 交 投 。 有 时 路 过 后 埠 ， 戏 院 将 布 条 海报 大 幅 地 
张挂 ， 血 淋淋 的 丽 怖 电影 光天化日 下 赫然 人 目 。 印 象 深刻 的 
是 日 本 版 吸血 僵尸 ， 白 衣 素 女 手 拿 白 蓄 答 ， 安 然 睡 倒 ， 一 个 
强壮 男子 深 深 吻 在 她 的 玉 颈 一 侧 ， 我 觉得 有 一 丝 效 异 之 外 ， 
还 有 难 言 的 暧昧 ， 是 最 初 萌动 对 于 情欲 的 认识 。 特 衣 女 胸 且 
起 伏 ， 是 内 心 无 可 掩饰 的 沉醉 可 又 是 最 危险 的 。 血 珠 滴 出 ， 
僵尸 微笑 ， 以 手指 沾 血 ， 一 一 抹 在 展 际 。 

那 时 最 爱 的 还 是 《聊斋 》， 我 还 没有 程度 看 文言 文 ， 全 
EM. FREE, ANSEHEN, KEANE, 
HAER, FWARAM AR, FET, MEAR A 
去 …… 即 使 仅 止 于 此 ， 我 已 经 觉得 事 关 重大 ， 略 有 微 配 滋味 
了 。 灵 异 故事 隐 然 暗藏 世间 春色 荡 谦 ， 矛 盾 里 却 又 分 外 自然 ， 
鬼话 中 其 实 是 恋人 辊 语 ， 生 死 眷 恋 到 极 处 ， 哪 管 前 世 今 生 。 
那 高 高 一 和 琶 的 《聊斋 》 连 环 画 是 模糊 桃 影 的 性 启蒙 。 偶 尔 也 
有 男 鬼 纠缠 ， 一 律 是 面 如 冠 玉 ， 剑 眉 星 目 ， 乘 雾 夜 关 翩 而 来 ， 
比 起 西方 吸血 鬼 浪 漫 得 多 。 我 那 时 开始 迟 睡 ， 似 乎 当 一 个 夜 
猫 子 是 不 错 的 事 。 梦 的 脚步 去 得 很 远 ， 在 斜阳 映照 凤凰 木下 ， 
血 艳 落花 准 狼 在 地 ， 但 觉得 有 人 轻 轻 步伐 踩 在 花 上 ， 细 碎 声 
音 愈加 入 梦 。 还 是 在 圆 拱门 地 上 的 一 圈 圈 太阳 投射 暗影 ， 寂 
宽 冷 清 ， 原 本 有 人 都 飘泊 在 远 处 。 

如 果 阴 阳 相 隔 用 到 现实 ， 儿 乎 任何 一 段 没有 成 功 的 爱 皆 可 
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列 在 
也 许 是 一 se. ERITREA een 
更 可 能 是 美好 的 身体 , 或 者 只 是 一 阵 汗 味 也 是 销魂 的 理由 了 。 
滋生 ， 发 展 ， 到 凋谢 ， 可 能 都 无 人 知晓 ， 白 日 相对 等 于 是 幽 
冥 阳 间 二 人 错开 。 一 厢 情 愿 的 无 知 ， 确 是 最 美的 事 ， 是 最 私 
人 宝贵 的 内 心 “聊斋 式 ” 恋 莫 ， 没 有 别人 ， 只 有 自己 知道 。 


欢喜 
BIKE, 
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七 世 花 开 梦 中 见 


念书 时 曾 有 同学 央 我 借 他 一 本 《七 世 夫 妻 》， 如 今 想 起 ， 
倒 记 不 起 每 一 生 每 一 世 的 可 怜 宕 玖 是 何人 。 找 出 了 此 书 ， 咯 
微 翻 翻 ， 其 实 内容 便 是 一 般 民间 通俗 故事 的 格局 ， 上 世纪 “ 丽 
的 呼声 ”时 代 肯 定 播 放 过 。 当 然 我 们 老 早 熟悉 了 类 似 痴 男 怨 
女 饱 受命 运 播 弄 的 悲剧 , 到 结局 也 不 能 大 团圆 , 拖 着 一 丝 凄 美 。 
这 一 部 却 驾 转 循环 七 世 ， 要 一 世 接 一 世 地 抱 憾 终身 ， 一 次 次 
眼泪 流 到 下 一 个 轮回 。 一 生 一 世 已 经 觉得 漫长 无 边际 ， 生 命 
火花 燃烧 以 致 凋落 ， 下 一 趟 重新 开始 钟情 爱恋 ， 蔡 恋 苦 相思 ， 
折磨 依旧 ， 不 是 不 可 怕 的 。 或 者 推测 原创 者 的 心态 ， 大 概 因 
为 妇 取 都 喜欢 “ 昔 戏 ”， 索 性 灭 一 开 七 ， 用 一 条 线 串 连 起 来 ， 
到 底 省 心 。 几 乎 归于 一 个 无 心 而 要 命 的 情节 : 金 童 打 跌 了 琉 
A, 群 仙 无 言 , 玉女 却 笑 了 , 两 人 从 此 受罚 , 下 凡 历 动 七 世 。 
我 看 着 , 只 觉得 眼熟 异常 , 粤剧 《 带 女 花 》 不 就 有 这 一 句 : “ 散 
花 女 化 作 帝 女 , 蚤 马 金 童 可 怜 ……” 世人 往往 执著 于 眼前 当世 ， 
翡 欢 揪心 难忘 ， 谁 会 牵扯 到 来 生来 世 ? 矶 怕 也 属于 一 个 担 塞 
的 借口 ， 他 们 爱情 的 前 因 后 果 ， 于 是 有 了 完整 的 解释 。 
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HTK EZ, BEE ARRIBA EFE, U 
前 收藏 的 首 日 封 , 盖 印 的 日 期 是 1984 4F 10H 30 日 ,《 牡 丹 亭 》 
戏曲 插图 的 主题 系列 。 大 张 的 邮票 绘 着 “ 游 国 ”， 杜 丽 娘 和 
春香 或 立 或 蹲 ， 见 证 了 巡 紫 嫣红 的 满 园 春色 。 那 身段 太 触目 
T, 分 明 就 是 昆曲 旦 角 惯 有 的 。“ 惊 梦 ” 一 则 巧妙 地 搁 在 左边 ， 
是 吴兴 闵 氏 刊本 的 版 画 ， 杜 丽 娘 和 柳 梦 梅 梦 中 相 会 ， 无 端 有 
了 万 种 温存 ， 当 中 又 有 花 神 践 出 来 ， 点 明 两 人 有 姻缘 之 份 ， 
并 说 自己 的 职责 专 掌 惜 玉 怜 香 ， 要 云雨 十 分 欢 幸 。 扫 兴 说 一 
句 ， 花 本 是 植物 的 生殖 器 ， 以 花 喻 事 ， 又 着 春光 艳 ， 不 外 是 
幽 观 风月 ， 暗 地 销魂 。 比 较 神秘 离奇 的 是 ， 之 前 完全 不 认识 ， 
竟 是 一 切 从 “ 梦 中 见 ” 而 已 , 还 是 免不了 是 “春光 好 ”的 缘故 ? 
Wal SIERRA, ARI, RUZ, E 
想 止 于 用 字典 雅 ， 性 幻想 才 是 真 的 。 梦 里 缠绵 ， 片 刻 都 成 了 
永恒 。 杜 丽 娘 醒 来 后 ， 为 梦 生 ， 又 为 梦 死 ， 生 死 瞬间 仿佛 也 
为 了 故事 传奇 ， 无 奇 不 有 之 际 ， 当 中 有 盗 意 浪漫 的 情怀 。 

首 日 封 也 少不了 “写真 ”一 图 。 丽 娘 伤 春 成 病 ， 转 而 自 恋 ， 
百花 遍地 娇艳 有 蜂 蝶 围 绕 ， 貌 美 如 她 ， 有 谁 爱 怜 ， 诸 如 此 类 ， 
索性 以 丹青 寄托 ， 画 了 一 幅 写 真 图 ， 自 我 端详 迷 醇 感伤。 原著 
里 的 丫头 春香 ， 唱 了 一 段 《 玉 芙 其 》， 提 了 名 “只 少 了 个 姐夫 
在 身 旁 ”， 丽 娘 马 上 搭 腔 ， 说 花园 游玩 之 时 ， 咱 也 有 个 人 儿 ， 
春香 一 惊 : “小 姐 ， 怎 的 有 这 等 方便 ?” 丽 娘 忙 说 : “ 梦 哩 。” 
我 钟爱 此 段 ， 很 有 襄 感 。 素 来 一 般 戏 曲 ， 说 到 此 处 ， 总 是 小 姐 
含羞 地 以 水 袖 追 打 丫 环 ， 闷 死人 不 赔 命 。 且 角 的 唱词 却 绝 艳 到 
极致 : “ 寄 春 容 教 谁 落 泪 ， 做 真 真 无 人 唤 叫 ……” 说 是 留 住 青 
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春 ， 反 而 一 分 颜色 也 挽 不 住 ， 以 致 春 残 魂 断 。 当 然后 面 的 “ 幽 
18" EON ARATE T 

有 一 套 古 典 戏曲 画 库 ， 刘 昌 华 绘 有 《牡丹 亭 》， 封 面 女 郎 
的 衣 党 红 于 杜 鹏 红 ， 一 如 啼 红 注 血 似 的 ， 身 后 的 亭子 也 一 般 
红 艳 ， 也 不 怕 犯 冲 一 一 摆 明 是 牡丹 亭 了 ， 红 牡丹 之 名 顺 着 意识 
下 去 了 。“ 不 在 梅 边 在 柳 边 ”的 生 角 粉 脸 绯 绯 的 ， 不 是 现实 
中 人 ， 也 就 是 梦 中 人 。 全 剧 美 到 极点 也 正 是 这 里 ， 虽 然 假 音 
高 亢 的 小 生 腔 调 有 点 叫 人 起 鸡皮 疙 将 ， 可 毕竟 这 梦 里 温存 是 
杜 丽 娘 的 春 闺 绮 梦 , 身 在 幽 森 高 墙 层 门 秋 户 , HA HA Ro 
梦境 是 思想 空白 的 地 带 ， 不 可 能 变 作 可 能 ， 你 需要 一 个 臂 弯 、 
一 种 体温 、 一 股 气息 ， 他 便 随 梦 而 来 了 。 到 后 来 她 死 了 也 要 
Be, 停 棺 谭 中 , 魂魄 徐徐 跟 来 ,不 用 等 到 来 生 , 梦 中 施放 未 去 ， 
KENT, MARRAS, AMC, 
SUMAS, AURA EA PE Ae. ARTE. 
ARABE. 
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梦 魂 瑶池 仙 ， 思 恋 莲 香 狐 


EMERY GERM) , 回来 之 后 落下 评语 一 一 这 一 部 跟 《 鱼 
美人 人》 其实 没什么 不 同 ， 我 想 是 指 李 蔷 一 人 饰 二 角 。 大 抵 当 
年 她 化 身 鲤鱼 精 一举 取 得 影 后 ，“ 两 生花 ”姿态 以 示 演 技 过 
人 仿佛 成 了 她 的 专利 ， 狄 龙 一 脸 青 涩 稚嫩 的 《应 王 》， 李 闫 
也 没 放 过 正邪 姊妹 花 的 抢 镜 演出 。 我 一 向 对 聊斋 式 鬼 魅 电 影 
颇 感 兴趣 ， 李 氏 理 应 要 演 《 阿 乡 》 二 女 卖 胭 脂 ，《 莲 香 》 里 
的 妖媚 狐 仙 ， 俏 丽 女 鬼 ， 与 书生 早晚 纠缠 。 李 输 祥 后 期 执导 
的 《敦煌 夜 谈 》 就 是 改编 《 莲 香 》, 王 小 风 、 任 洁 主演 。 这 《 连 琐 》 
情节 迷离 和 族 施 , 尤 敏 还 在 邵 氏 时 的 古装 片 《 人 鬼 恋 》 即 属于 《 连 
琐 》 的 故事 ， 白 茵 的 粤语 电影 《湖山 盟 》 照 样 依 样 画 戎 芦 。 

李靖 版 的 《 连 琐 》 多 出 一 个 脸 长 美人 姜 的 妹妹 连 六， 另 生 
的 枝叶 走 《 追 鱼 》 情 节 路 线 ， 把 金 牡丹 爱 莫 权贵 的 元 素 加 入 
其 中 , 嫌弃 未 婚 夫 杨 于 旦 不 识 抬 举 , SEPA RTE BATS Ti, 
弹劾 魏忠贤 ， 心 里 恨 其 穷酸 、 不 合 时 宜 之 外 ， 也 为 他 的 琴 韵 
风采 倾倒 ， 谁 知 他 心仪 的 竟 是 幽 泉 艳 魄 。 妹 妹 连 冰 暗 请 道士 
EE ORT) RL, 后 来 在 火 中 魂 销 归 天 ， 
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肉身 却 由 连 琐 接 收 ， 轻 易 地 还 阳 复 生 ， 解 决 了 幽冥 人 间 两 隔 
的 相思 车。 

原著 的 回 生 妙法 依旧 是 《牡丹 襄 》 幽 妓 一 事 一 一 鱼水 之 
欢 仍 党 不 足 ， 须 男子 滴 血 落 其 脐 ， 而 书生 也 得 经 过 大 病 一 场 ， 
腹胀 欲 死 ， 腹 泻 之 物 一 如 污 泥 。 人 和 鬼 之 欢 爱 ， 自 有 一 种 阴森 
寒气 ， 一 缕 芳 魂 无 形 无 体 ， 情 思 眷 恋 再 深 ， 仿 佛 也 不 能 忘记 
肉体 之 爱 。 薄 松 龄 叙述 类 似 灵 异 阳 世 两 界 的 床 第 欢 好 非常 详 
细 ， 但 也 想方设法 让 倩女 还 魂 ， 回 复 青 春兰 肤 玉 肌 ， 脱 离 单 
纯 的 精神 恋爱 ， 正 式 步 人 灵 肉 合 一 的 境地 。 

之 前 的 遇 鬼 也 是 一 种 韵事 。 四 野 无 人 ， 有 和 柔 腻 女声 吟 诗 : 
"TRENNEN, THAR ATH.” WERZ: “MAT 
Prt AL, PAE LEN. ” ERD RAB a, Hae 
版 还 添加 “ 画 中 仙 ” 枝 节 ， 丽 人 姗 姗 地 从 画 纸 里 走 下 来 一 一 
那 份 诗 情 是 读书 人 的 悠然 向 往 ， 想 必 只 有 过 了 “死去 身后 事 ” 
的 幽灵 才 会 对 于 活 人 的 位 阶 高 低 不 大 在 乎 。 当 然 以 “ 异 史 氏 ” 
身份 看 尽 世 态 炎 凉 ， 浦 留 仙 笔 下 的 鬼魅 也 有 势利 眼 的 ， 但 是 
他 仍旧 怀 有 难得 的 理想 ， 衣 衫 福 福 的 瘦 骨 书生 竟然 还 有 垂青 
的 美人 ， 是 狐狸 化 身 还 是 古 墓 香 魂 ， 都 不 重要 了 。 未 高 中 的 
穷 士 在 严酷 现实 中 不 得 任何 人 的 青 眼 ， 感 怀 之 余 ， 意 外 得 红 
颜 留情 ， 而 且 儿 乎 属于 颇 有 诗 才 的 狐 鬼 。 浦 松 龄 现实 里 遇 到 
的 多 是 悍 妇 妨 妻 ， 化 名 西周 生 的 《 醒 世 姻缘 》 虽 是 以 前 世 今 
生 宿 命 所 定 , 但 绝 多 细节 皆 是 自 经 历 所 得 ,图 门 奴 饱 受 压迫 ， 
幻梦 里 的 解 语 花 只 有 在 志 异 怪谈 里 才 会 迁 步 姗 姗 穿梭 出 现 。 

这 杨 于 旦 是 李 丽 华 反串 一 一 她 少 有 的 权宜 之 计 吧 ， 除 了 在 
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《 盗 剑 》 扮 演 李菁 的 师 传 耿 六 娘 ， 塑 造 了 这 仅 有 的 精明 中 年 
妇 人 形象 。 穿 上 方 巾 罗 皂 袍 ， 踊 小 生 步 ， 全 属 万 不 得 已 ， 系 
为 了 避 开 邵 氏 群芳 的 风头 , 还 有 凌 波 热潮 ,她 遮掩 得 十 分 谨慎 ， 
然而 眉梢 眼角 透露 的 一 丝 柔 媚 上 暗藏 不 住 。 她 具有 少女 李靖 无 
法 达 致 的 熟 艳 雍容 一 一 她 学 过 程 派 京 戏 ， 举手投足 似 模 似 样 。 
李 丽 华 老 早 就 是 艳 压 群芳 的 花魁 ， 她 的 美 不 是 寻常 的 理解 范 
围 ， 几 乎 就 是 魔 魅 之 内 了 ， 现 在 审美 大 概 不 能 想象 那 种 极致 
古典 的 丹 风 眼 勾魂 法 力 无 边 的 境况 。 她 隐身 为 男儿 身 ， 绝 对 
是 克 光 养 星 ， 儿 年 后 演 李 翰 祥 的 《 狐 鬼 外 传 》， 电 影 可 能 涯 
RT, 遗留 一 张 街 招 , 这 次 真 的 一 人 饰 二 角 , ER, 是 狐 ,“ 浑 
身 解数 迷惑 风流 种 子 ”,， 广告 纸 上 画 了 一 个 月 洞 门 ， 她 披 长 
发 倚 栏 杆 , 配 的 宣传 语 是 “神仙 生涯 亦 是 梦 , 一 鬼 一 狐 抱 满怀 ”。 
李 丽 华 在 戏 里 戴 斗 笠 白 纱 焉 面 ， 多 年 后 的 《画皮 之 阴阳 法 王 》 
里 的 王祖贤 造型 如 出 一 办 ， 亦 仙 亦 妖 一 一 思 蔡 女 心 的 极致 ， 
化 为 她 们 终极 柔 艳 的 形象 ， 其 实 老 早 走 进 永恒 。 
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凭借 记忆 而 去 


陈 子 善 编 的 “阅读 张爱玲 ”系列 今年 出 版 第 五 册 《 记 忆 
张爱玲 》, 反正 之 前 四 册 都 看 过 了 ,不在乎 连带 这 五 寻 女 也 “ 收 
房 ”。 夏 志清 的 《 初 看 张爱玲 ， 谨 着 刘 金 川 》， 写 张爱玲 不 
过 是 铺 门面 。 事实 上 夏 书写 张 女 史 无 数 ， 以 后 即使 再 写 什么 ， 
都 不 过 是 补充 而 已 ， 增 加 资料 ， 或 者 备 忘 的 记忆 做 个 文字 上 
的 底稿 ， 我 也 不 求 新 意 。 夏 志清 大 概 也 知道 ， 此 文 拉 杂 散漫 ， 
故 题 “ 兼 忆 我 的 沪 江 岁月 ”。“ 吝 着 ”的 刘 金 川 才 是 重点 ， 
顺带 提 到 她 是 张爱玲 信 中 所 说 的 “宁波 小 姐 ”， 夏 其 实 要 记录 
的 是 那个 为 她 “甘心 嘎 和 人 情 网 的 神奇 下 午 ”。 只 是 他 把 她 形 
PON Ww (EST) AY Gwyneth Paltrow， 我 直觉 得 失 笑 ， 想 
必 是 移 情 作 用 ， 记 忆 发 酵 ， 越 远 越 产 生 距 离 美 。 刚 好 此 影星 
不 是 我 的 一 杯 茶 , 虽说 她 号 称 难得 的 高 贵 优雅 , 专门 饰演 淑女 ， 
我 的 感觉 则 是 “ 差 一 皮 ”。 梦 中 女郎 刘 金 川 赫然 也 做 了 篇 小 文 ， 
排 在 夏 志清 之 下 , 却 只 限于 回忆 张爱玲 一 一 话说 在 上 海 圣 约 输 
KE, ICA MER ARA, NEGRA 
寸 的 流苏 , 舞台 装扮 , 让 金川 小 姐 很 留恋 。 夏 先生 难忘 的 茶会 ， 
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刘 金 川 却 一 点 也 不 记得 ， 三 言 两 语 交 代 完 毕 一 一 是 不 想 碰 ， 
还 是 谨慎 ? 免得 着 墨 过 多 ， 越 描 越 黑 ， 于 是 几乎 不 “留情 ” 
文章 似 “ 水 过 鸭 背 ”。 

书 内 收录 水 晶 跟 宋 淇 的 访谈 ， 谈 的 是 “时 代 曲 ”。 水 晶 
端的 是 妙 人 ， 他 一 心 以 为 宋 湛 来 自 上 海 ， 对 于 当年 黄浦 滩 流 
行 的 吴 依 软 语 靡 靡 之 音 了 如 指 掌 ， 殊 不 知 宋 公 深 恶 此 调 ， 自 
把 自己 划分 为 喜欢 西洋 音乐 的 那 派 ， 时 代 曲 是 不 入 流 的 跳舞 

厅 演 唱 的 ， 态 度 坚决 得 水 晶 也 没 办 法 问 下 去 。 宋 淇 当年 电 概 
时 期 执事 颇 久 ， 稍 有 接触 流行 歌曲 界 人 士 ， 因 而 提供 一 些 看 
法 ,可 也 止 于 此 。 陶 秦 的 《 龙 翔 风 舞 》 也 属 宋 淇 的 主意 ,一 
个 李 湄 ， 一 个 张 仲 文 ， 一 场 场 歌舞 ， 争 艳 斗 丽 ; 《温柔 乡 》 
一 直 有 人 一 有 厢 情 愿 地 归 入 张爱玲 的 名 下 ， 最 近 重 出 影音 光碟 
的 说 明 书 也 强调 非 张 之 剧 ， 却 依然 有 人 情 次 独 错 下 去 ; 比较 
有 趣味 的 是 《 色 , 戒 》 的 源头 蓝图 , 来 自 宋 淇 燕 京 同学 的 故事 ， 
张 将 小 说 背景 搬 去 上 海 香 港 ， 各 家 学 术 扎 文 推敲 多 方 ， 且 各 
有 异想天开 之 处 ， 真 相 则 不 过 如 此 。 宋 的 原作 是 Spy, Ring , 

《 色 , 戒 》 的 意思 呼之欲出 ， 李 安 大 可 改 片 名 为 “粉红 钻戒 ”， 
是 张 最 典型 的 语 融 双关 一 一 旧时 代 的 通俗 名 字 少 不 了 “ 谍 花 
情 戒 ”之 类 的 ， 现 在 当然 行 不 通 。 

故事 里 的 王佳芝 为 一 只 钻戒 断送 卿 卿 性 命 ， 心 理 转 折 很 
BAR, 一 般 读 者 恐怕 要 看 几 次 才 猜 到 端倪 ， 难 怪 看 《 色 , 戒 》， 
就 联想 到 色情 男女 。 当 然 这 绝对 与 性 心理 有 关 ， 然 而 九 曲 十 八 
弯 。 张 爱 玲 很 通俗 ， a 她 早期 喜好 民间 俗气 的 事物 ， 
不 管 是 洋 场 华丽 还 是 里 弄 伦 俗 ， 照 单 全 收 。 我 们 读 过 她 写 的 
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朽 为 神奇 。 宋 淇 应 是 误 入 人 尘 网 的 洋 名 士 派 ， 气 质 跟 张 爱 玲 不 
同一 一 交 上 朋友 ， 仙 怕 有 互补 的 成 分 。 后 期 两 人 没有 见 过 面 
J, fete Bia, SEAN RC aa MAE ARE. AREAS OL 
未 必 是 最 高 明 的 ,但 精神 上 的 支持 大 于 一 切 一 一 混沌 摸索 的 
潜 浮 阶段 ， 谁 都 没有 过 来 帮忙 ， 当 然 事 后 伯乐 一 大 堆 ， 个 个 
丝 日 当初 “ 甘 眼 识 英 肉 ”, 张爱玲 几乎 成 了 文学 神 傅 上 的 娘娘 。 
难得 苏 友 贞 ( 不 是 伟 贞 ) 找 出 《半生 缘 》 与 美国 马 宽 德 的 《 普 
汉 先 生 》 之 间 的 丝 缕 关 系 一 一 尤其 大 家 咀嚼 再 三 帐 侦 魂 销 的 
警句 ， 被 她 找 出 了 源头 ， 皆 非 独一无二 的 原创 ， 连 “我 们 回 
不 去 ”也 不 能 幸免 一 一 只 是 两 书 依然 是 锭 异 的 作品 。 苏 文 仔 
细 地 比较 分 析 ， 没 有 放 过 小 说 背后 的 创作 心态 、 各 自 的 思想 
意识 、 审 美文 风 之 差别 。 至 于 像 周 芬 伶 以 及 其 他 一 些 作 者 的 
文章 ， 我 想 根 由 于 张 的 文 名 ， 其 余 的 不 过 附属 ， 连 结 到 此 名 ， 
大 概 都 是 卖点 。 朱 家 姐妹 当然 不 是 嗪 头 ， 可 是 她 们 恋恋 的 是 
胡 兰 成 ， 男 一 个 派别 ， 禅 到 花 开 ， 遗 世 独 立 ， 结 合 宝 岛 的 政 
事 人 心 , 姐妹 借以 抒怀 ,张爱玲 在 很 远 。 皇 冠 出 版 的 《沉香 》， 
实在 难以 令 人 满意 ， 张 学 的 读物 在 未 来 陆续 出 现 ， 市 场 仍 未 
饱和 。 我 在 十 三 岁 翻 看 《 金 锁 记 》 《倾城 之 恋 》， 好 文字 好 
小 说 ， 一 见 难忘 ， 这 以 后 发 生 的 种 种 ， 仿 佛 都 始 料 未 及 。 
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那天 友人 借 我 一 片 梅 兰 芳 的 《洛神 》， 少 不 了 是 影片 斑 
驳 陈旧 ， 那 王后 的 扮演 人 即使 不 饰演 余 赛 花 ， 也 到 底 是 余 太 
君 的 年 龄 了 ， 名 旦 居 首 的 艳 色 几 乎 不 存 半点 ， 剩 下 的 只 有 艺 。 
唯 有 那 平 地 升 起 的 烟雾 是 必须 的 ， 那 虚无 强 绢 的 洛 水 之 上 畔 流 
传 的 艳史 误 怨 就 得 有 那么 一 丝 的 际 名 。 其 实 我 甘愿 看 芳 艳 芬 
的 洛神 ， 至 少 在 “莲台 翻 雪 浪 ”出 没 的 仙 妈 ,依旧 青春 妙龄 。 
春光 之 必要 ， 可 说 是 残忍 却 又 所 向 无 敌 。 尤 其 根本 乐意 走 进 
戏曲 世界 的 ， 大 多 数 是 老人 家 ， 少 部 分 的 年 轻 人 则 属 异 数 ， 
他 们 有 份 沾染 这 世 外 魅 丽 ， 可 说 是 自 有 奇 缘 俗 巷 。 

另 一 个 名 旦 荀 慧 生 早年 叫 白 牡丹 ， 我 听 过 他 的 《 香 罗 带 》 
《十 三 妹 》， 最 有 世俗 情 味 的 是 《亲家 相 驾 》， 后 来 李 丽 华 、 
严峻 合唱 的 还 得 加 上 个 “新 ” 字 。 张 彻 说 京剧 没落 完全 因为 
是 歌喉 无 法 以 真 嗓 发 音 ， 毫 无 商量 的 假 声 ， 风 光 了 接近 一 世 
纪 ， 之 后 的 样板 戏 多 了 所 谓 改革 ， 好 不 好 听 ? 确实 有 其 中 的 
乐趣 。 连 四 小 名 旦 也 没 人 知道 了 ， 略 有 所 闻 止 于 张 君 秋 。 他 
的 《 望 江 楼 》 名 不 虚 传 ， 拍 成 影片 算是 声色 俱全 。 我 记得 小 
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时 候 看 电视 ， 黑 白 旧 片 大 量 播映 ， 偶 尔 竟 然 有 马 徐 维 邦 的 《 秋 
海棠 》， 叙述 一 个 男 旦 爱 上 一 个 大 帅 姨 太太 惨 被 毁容 的 故事 ; 
AEG KIRKE, MEARE, BE 
丽 不 足 ， 且 相当 煽情 。 邵 氏 重 拍 的 《 红 伶 泪 》, 凌 波 饰演 梅 宝 ， 
Ja SF BRR MG I ION AS ISL, KAR ARE) MO, 
不 少 是 来 自 京 剧 的 影响 。 时 代 稍 经 沧桑 ， 京 剧 影子 淡化 ， 我 
们 这 里 东南 亚 ， 粤 剧 的 余 韵 仍然 可 以 挥 袖 生 香 。 我 读 小 学 时 ， 
一 连 看 了 雏 凤 的 《 紫 饥 记 》 和 《 帝 女 花 》。 当 然 ， 接 下 去 找 
到 了 桃花 艳 影 的 源头 一 一 任 白 。 从 二 十 岁 开始 ， 我 即 展开 了 
粤剧 戏曲 旧 片 的 搜集 生涯 。 

像 薄 命 花 吴 君 丽 ， 我 其 实 也 看 出 乐趣 来 。《 一 点 灵犀 化 彩 
虹 》 原 本 是 唐 涤 生 编 撰 ， 花 旦 王 芳 艳 芬 的 戏 宝 ， 匡 君 丽 饰演 
电影 版 的 正清 ， 乍 听 之 下 很 像 长 平公 主 在 应 党 里 采用 的 假名 。 
我 是 连 从 前 的 录影 带 到 现在 的 光碟 版 都 有 ， 只 是 清晰 度 依稀 
是 旧 录 影 带 较 好 。 五 彩 颜色 菲林 的 汉 富 情 仇 ， 政 治 斗 争 下 的 
CARRO, REEL EA, PESE AE 
TIPA, RCA RA EU BE AS RA, ie 
毁 瑶 琴 ， 投 水 通 去 。 印 象 中 我 对 于 吴 君 丽 似 乎 一 直 停 留 在 此 
片 ， 后 来 改名 为 《 生 在 帝王 家 》， 我 照样 认得 出 来 。 男 一 个 
翡 旦 余 丽 珍 走 的 则 是 偏锋 另类 路 线 ， 我 目前 正 找 着 《 飞 头 公 
主 大 战 雷电 飞龙 》, 还 有 少 小 时 候 听 闻 以 久 的 《火烧 棺材 精 》， 
完全 是 那 种 乡 时 迷信 却 接近 民俗 狂想 的 剧情 。 

所 谓 歌坛 平 喉 , 即 是 女 伶 唱 小 生 腔调 , 我 听 的 就 是 小 明星 。 
据说 梅艳芳 生前 曾 欲 演出 此 角 ， 因 其 声调 腔 口 酷似 小 明星 ， 
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DAZE ARH iz) CRUE > ABER a, Belt Pe 
的 声音 模拟 异性 ， 句 句 密语 甜 言 骗 的 不 就 是 自己 ? 那 种 奇异 
的 吸引 其 实 也 即 在 此 处 。 
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春 灯 羽 扇 恨 


HERE CMA), FHM I RRA KAR 
Berk, um. PEREA BATEA JA ATA 7 

AR (AURA, O, APRA, AS 
Ha; DA QEU) zei, IRALA, PA, 
回首 勾 留 一 一 顾 恺 之 的 故事 不 也 很 有 吸引 力 吗 ? 中 国人 性 喜 政 
TA, 那些 朝代 演义 的 光影 版 看 得 如 痴 如 醇 ; 或 者 改编 神话 传说 ， 
剧情 复杂 到 喝 唆 的 地 步 ， 连 最 初 的 一 点 美好 也 被 剥夺 了 。 还 有 
那些 自 以 为 设计 新 颖 的 服饰 ， 半 时 尚 半 仿 拟 古 服 ， 说 服 力也 相 
对 减 了 一 大 半 ， 他 们 大 概 不 悄 知 悉 真 正 的 历史 是 什么 。 上 古 式 的 
气氛 也 不 一 定 要 亦 步 亦 趋 ， 但 总 不 能 过 度 现代 化 包装 。 

近来 看 到 一 部 韩剧 刻画 女 画 师 的 传奇 轶 事 ， 那 一 系列 风 
俗 画 ， 非 常 眼熟 ， 连 忙 把 友人 当年 手 信 找 来 一 观 。 这 面 折 鞋 
式 小 屏风 ， 墨 绿 质 料 的 封面 ， 贴 着 “韩国 风俗 绘画 图 ”， 像 
风琴 腹腔 一 样 拉 开 来 ,背面 是 患 山 所 绘 的 水 黑 画 ， 梅 兰 菊 竹 ， 
上 边 是 草草 几 笔 ， 底 下 题 诗 。 因 为 眼 拙 ， 看 不 出 是 什么 体 ， 
只 见 其 中 一 首 是 : “ 北 风 吹 倒 人 ， 古 木 化 为 铁 ， 一 花 天 下 春 ， 
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情 仿佛 变 成 了 一 种 遥远 腾 想 的 美感 。 花 草 形态 有 了 规定 的 落 
笔 描 法 ， 字 句 笔墨 落款 都 有 所 根据 的 ， 那 种 龙头 风 尾 是 远 至 
王 右 军 、 镶 世 南 的 传统 吧 ， 美 也 就 是 约定 俗 成 的 美 。 

正面 所 谓 的 “风俗 画 ”， 其 实 就 是 某 个 程度 的 男女 艳 画 ， 
那 韩 剧 里 女 扮 男装 的 申 润 福 一 心 描画 的 竟然 就 与 这 屏风 画 一 
个 模样 。 我 随便 查 了 些 资料 ， 原 来 这 叫做 《 莫 园 传 身 帖 》， 
打开 来 一 连 八 幅 ， 似 有 连环 图 的 意味 ， 一 张 张 画 的 情节 隐 然 
有 关联 ， 大 概 是 文士 与 乐 伎 的 恋情 韵事 ， 您 怕 在 古代 高 丽 也 
"RAR. ZIMNREINNAEH, HAM, BR 
花 关 子 盘 路 在 头顶 ; 出 门 坐 轿 骑马 ， 又 多 了 件 白 绒 篷 遮盖 ， 
是 中 国 的 昭君 套 ， 半 掩 桃花 面 。 劳 边 路 过 的 男子 即使 风 大 ， 
手 按 住 头 上 那 尖 形 等 帽 ， 也 不 筷 回 眸 留情 。 女 的 坐 在 竹 轿 上 ， 
手 里 多 了 一 枝 老 长 的 烟 杆 ， 姿 势 老练 ， 可 见 确实 是 笔 歌 玉楼 
的 风尘 娘子 。 有 一 张 是 夜 月 底下 ， 墙 角 雾 色 迷 渠 ， 男 子 提 灯 ， 
女子 陪伴 在 侧 ， 依 旧 是 昭君 套 ， 显 然 是 密约 幽会 。 转 角 处 更 
是 露骨 ， 侍 卫 拥 着 高 腰 束 裙 的 乐 伎 亲吻 着 ， 春 光 激 河 至 掩盖 
不 了 的 局 面 。 有 真爱 吗 ? 还 是 为 着 风月 情 浓 ?也许 就 是 最 原 
始 的 吸引 ， 最 守 礼 文明 的 外 衣 也 掩饰 不 了 。 也 许 防 生 目光 即 
取代 了 良 媒 , 袖 子 里 伸 出 来 的 手势 代替 了 试探 的 歌谣 ， 发 香 
体味 纵使 隔 了 纸 门 流苏 帐 也 细 细 嗅 闻 出 来 ， 想 象 千 遍 的 温 热 
肉体 近 在 赎 尺 ， 再 没有 任何 典雅 纤 丽 的 理由 了 。 

这 《 草 园 传 身 帖 》 多 了 三 分 人 性 。 把 屏风 搁 在 电脑 前 ， 
呈现 了 微微 弧 形 ， 梅 兰 诗词 书法 向 外 ， 彩 绘 艳 图 向 内 ， 敲 打 
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种 老 派 事物 ， 如 步 和 七彩 琉璃 的 宝塔 ， 只 觉得 惊艳 ， 欲 道 出 
一 个 所 以 然 , 反而 笋 风景 。 人 生 周 边 上 零 零 碎 碎 的 枝 节 ， 累 歼 ， 
繁琐 ， 投 射 的 往往 是 一 己 的 感情 。 一 路 走 着 ， 走 着 ， 灰 茫茫 ， 
沉 间 不 堪 ， 依 仗 的 无 非 是 这 一 点 偏执 。 一 个 人 是 座 孤 岛 ， 岛 
与 岛 之 间 ， 隐 着 的 是 错觉 和 猜想 ， 白 雾 紫 烟 ,若隐若现 ， 大 
太阳 照 下 来 只 怕 云 筋 散 去 ， 风 光 不 过 如 此 ， 那 份 美 不 过 是 想 
象 占 大 部 分 ， 一 如 我 读 着 年 月 深远 的 词句 ， 落 花 人 独立 ， 微 
风 菩 双飞， 词牌 《 临 江 仙 》， 只 看 词牌 ,也 等 于 一 则 悠然 飞 
天 的 想象 力 驰 验 。 有 一 种 书 ， 叙 述 词 牌 背后 的 由 来 ， 幽 森森 
的 神秘 感 消 失 ， 原 来 那 来 龙 去 脉 并 不 属于 自 以 为 的 曲折 迁 回 。 
我 名 然 也 觉得 这 失落 的 翌 帐 里 面 , 也 是 难得 的 , 远 处 歌声 渐 低 ， 
提 着 春 灯 循 路 而 去 ， 只 捡 到 一 把 泥 许 地 里 的 羽 扇 ， 手 柄 的 余 
温 不 散 。 


222 


梦 忆 上 海 方 是 花 月 良宵 


还 记得 当年 中 学 作文 每 是 双 页 反 扫 直 排 葱 绿 格子 稿 红 钉 
成 ， 甚 至 听闻 另 一 间 女 校 用 毛笔 书写 文章 一 一 如 今 也 算 天 方 
夜 谭 了 。 书 法 另外 开课 ,一 些 字帖 临 的 竞 是 简体 字形 ， 很 难 
想象 虞 世 南 乃至 金 农 书 帖 ， 如 何 写 出 缺 边 省 脚 的 简体 字 。 侦 
尔 看 见 古装 韩剧 楼 房 的 牌匾 或 是 屋 里 屏 上 风 龙 飞 风 钴 的 汉字 ， 
Tr eae, MEG. AMAIA sD a, A AE A 
久远 的 街道 保留 斗 大 楷体 招牌 , 1 ARA, 以 为 时 光 倒 流 ， 
我 想 列 为 纯粹 民族 主义 作 崇 恐怕 不 当 。 张 祖师 奶奶 跷 到 华 莲 
城 隆 应， 细心 留意 暗 红 葵 杯 像 一 付 猪 腰子 ， 黑 洞 洞 的 天 上 有 
半 轮 凉 月 ， 厨 房 昏 黄 的 墙 上 挂 着 蒸 馒头 用 的 竹 片 锁 链 ， 她 则 
极 想 用 在 衣裳 做 个 腰带 一 一 在 旧事 物 里 寻找 新 世界 ， 只 怕 已 
经 成 为 断崖 。 我 们 哪里 吹风 就 往 哪 里 ， 上 世纪 五 六 十 年 代 还 
存 有 旗袍 痕迹 ， 眼 下 自然 风向 认识 得 更 为 清楚 ， 脚 步 前 后 跟 
着 更 靠近 ， 目 光 也 愈加 开阔 。 侦 尔 也 会 稍 懂得 喜欢 中 国 风 ， 
那些 流行 歌曲 录影 带 穿插 染发 辣妹 手持 一 瘟 ， 在 播 滚 乐 中 内 
现 京 剧 面 谱 ， 这 种 有 意 无 意 的 亮点 确实 聪明 。 其 实时 代 冲 刷 
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越 入 ， 也 就 自我 慢 慢 否定 ， 因 为 浪花 潮 头 在 前 方 ， 没 时 间 揽 
住 过 去 的 包容 ， 这些 曾经 的 繁华 灰 烧 太 过 沉重 了 ， 有 价 无 市 ， 
能 够 抛 扔 就 一 路 如 释 重负 ， 哪 一 天 重见天日 ， 也 不 打 紧 ， 随 
时 挖 土 寻宝 ， 拭 洗 一 番 ， 照 样 可 以 认 祖 归 宗 。 

上 世纪 九 十 年 代 初 路 过 上 海 ， 与 三 两 当地 文人 闲谈 ， 他 
们 感 兴趣 的 无 非 是 米兰 ' 昆 德 拉 和 马 奎 斯 , 原文 大 概 没 办 法 读 ， 
也 便 互 问 看 了 英文 版 没有 ， 且 笑 说 世界 文坛 重镇 如 今 是 轮 到 拉 
丁 美洲 文学 了 ,我 当年 也 不 乏 时 比 , 手 上 也 时 常 擒 着 《 笑 忘 书 》、 
袖珍 版 的 《事先 张扬 的 命案 》、 卡尔 维 诺 的 《命运 交织 的 城 保 》， 
但 也 更 静 听 着 ,不 加 意见 。 我 熟 读 这 些 所 谓 新 进 作家 的 作品 ， 
其 中 一 个 还 看 了 三 言 二 拍 拟 话 本 ， 在 小 说 里 添加 章 回 元 素 ， 
但 更 多 的 是 模仿 西方 现代 小 说 人 物 的 走 走 停 停 ， 大 段 意识 流 
地 刻画 内 心 活动 ， 一心 捉摸 时 代 空 气 的 虚无 疏离 。 那 一 年 还 
在 盛行 后 设 小 说 , 打 散 虚实 , 做 张 作 致 , 我 却 是 落伍 地 认定 《 红 
楼 梦 》《 人 金瓶 梅 》 比 什么 都 好 ， 当 初 选 来 的 《看 不 见 的 城市 》 
任 由 蒙 侍 ， 后 来 的 拟 话 本 《珍珠 盘 》《 鼓 掌 绝 企 》 看 了 又 看 。 

城 隆 庙 南 翔 包子 吃 不 吃 ， 其 实 无 甚 要紧， 我 那 时 游 走 的 弄 
堂 里弄 多 半 有 寻常 小 铺 ， 随 意 坐 下 ， 叫 “一 两 ”， 那 竹 制 蒸 
FE, BUE, ERA, BREVE, UE 
真 价 实 的 小 笼 包 。 我 梦 牵 魂 系 的 旧 上 海 并 不 在 此 地 ， 那 一 个 
旅程 是 环 游 了 东方 曾经 驰名 的 都 会 ， 但 却 只 是 一 个 缓 缓 苏醒 
过 来 的 城市 一 一 我 从 来 没有 比 那 时 更 冷静 ， 书 页 纸 面 流转 的 
十 里 洋 场 活 在 我 的 记忆 里 ， 也 活 在 自己 的 一 己 想 象 里 ， 和 鲁迅 
的 亭子 间 、 穆 时 英 的 摩登 上 海 、 朱 瘦 菊 的 鞭 浦 潮 、 花 也 怜 依 
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的 堂 子 信人 、 张 爱 玲 散文 里 的 上 海 …… 她 的 小 说 ， 稍 有 背景 
描写 的 其 实 是 老 香港 居多 ， 白 流苏 在 浅水 湾 野 火花 树 下 ， 葛 
被 龙 走 在 杜 鹏 花 怒 放 的 山道 ， 塞 姆 生 太 太 需 喜 的 第 二 个 男人 
REN, 他 的 同 春 堂 药 材 店 在 香港 坚 道 …… 香 港大 概 不 在 乎 ， 
没有 乘势 出 版 张 氏 地 图 。 毕 竞 按 图 索 双 可 以 很 风雅 ,也 可 以 
是 很 庸俗 的 。 
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刀剑 底下 的 岸 芷 订 兰 


年 岁 渐 长 ， 看 景 察 物 ， 常 有 雾 里 腊 胱 之 美 ， 也 就 会 不 客 
气 地 嫌弃 书 中 字 字 如 细 疙 墨 点 。 金 庸 大 字 最 新 版 , 似乎 是 德政 ， 
眼前 回 然 开朗 ， 看 得 舒服 。 只 不 过 查 大 侠 力 求 完美 ， 一 改 再 
改 ， 上 世纪 七 八 十 年 代 修 订 版 风行 已 入 ,人物 情节 记得 熟 烂 ， 
还 有 影视 改编 ,一 次 次 打造 记忆 ， 凡 是 悠久 记忆 里 还 长 存 的 ， 
都 是 好 的 ， 要 在 旧 有 的 花影 里 重 辣 男 一 杂 再 生花 ， 必 须 克 服 
习惯 性 的 排斥 。 多 年 来 《倚天 屠龙记 》 看 的 仍然 是 一 男 多 女 
恋爱 的 纠葛 , 虽然 书 里 刻画 最 多 的 是 恩怨 斗争 , 魔 教 和 六 大 派 ， 
派 里 内 斗 也 缕缕 分 明 。 

旧版 姜 云 君 所 绘 的 插图 ， 提 供 了 想象 的 蓝图 ， 那 时 候 的 
画 中 人 侄 也 符合 心里 的 武 合 人物， 衣衫 球 逸 ， 那 刀剑 仿佛 看 
得 到 舞 舞 生 风 ， 女 侠 梳 起 高 息 螺 医 ， 隐 然 有 玉 包 做 等 ， 也 只 
有 如 此 装束 才 算 属于 这 个 魅 丽 世 界 的 。 我 实在 怕 了 新 派 武 侠 
的 光影 制作 ， 一 个 个 宽 袍 烂 衫 ， 披 头 散 发 ， 像 游 瑰 野 鬼 ， 又 
似 模仿 时 尚 服装 秀 ， 装 模 作 样 地 在 黄 沙 漫漫 里 持 剑 走 台 步 。 
姜 云 君 笔下 的 紫 衫 龙王 只 不 过 是 侧 脸 ， 但 见 她 以 长 剑 在 冰河 
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一 个 圆圈 ， 对 过 站 着 的 俊 锡 男子 应 该 是 银 叶 先生 了 ， 插 
oe 另 有 四 女 同 舟 于 惊涛骇浪 , 小 舟 如 叶 , RR, 
浪 涛 有 的 卷 成 如 意 ， 有 的 散 成 破冰 状 ， 张 无 忌 和 与 其 颇 有 关 
系 的 几 位 女子 同 坐 船 中 ， 茫 茫 不 知 所 以 。 其 实 我 想 最 早出 局 
的 自然 是 蛛 儿 ， 可 是 也 只 有 她 最 情 深 单纯 ， 牺 牲 容貌 藻 练 干 
蛛 万 毒手 ， 记 忆 里 一 直 牵 恋 那个 凶恶 的 少年 无 忌 ， 挂 念 眷 恋 ， 
其 实 没 有 其 他 女子 摊 杂 的 多 余 动机 ,但 也 就 最 没有 手段 。 无 
尽 哥 哥 多 情 而 软弱 ， 有 寺 回 柔性 支配 力 的 女子 才 吃 得 他 死 死 
的 ， 可 也 得 是 美人 ， 蛛 儿 恢 复 美貌 方 有 机 会 。 她 理应 不 在 乎 ， 

只 要 活 在 自己 的 世界 ， 梦 魂 里 有 她 真实 的 张无忌 。 

周 芷 若 不 是 全 书 最 美的 一 个 ， 却 是 心机 最 重 的 ， 金 庸 早 
版 后 记 把 她 和 赵 敏 列 为 有 政治 才能 的 女人 。 印 象 中 永远 是 上 
世纪 七 十 年 代 邵 氏 上 下 集 贺 岁 片 ， 农历 二 十 七 就 得 预购 戏 票 ， 
大 和 尝 里 展览 道具 ， 一 串 铁 链 围 住 一 轿 ， 倚 天 剑 层 龙 刀 ， 如 今 
回想 起 来 当然 可 笑 ， 到 底 是 透明 塑胶 纤维 的 假 仿 武器 。 这 楚 
原 导 演 选择 的 周 芷 若 ， 由 余 安安 饰演 ， 没 忘记 上 集结 束 前 预 
告 下 集 精 彩 部 分 ， 她 一 身 凤 冠 霞 佩 飞 掠 ， 以 九 阴 白骨 爪 扑 向 
井 莉 一 上 集 尾 声 才 出 场 的 赵 敏 。 印 象 深 刻 的 是 周 芷 若 抹 上 
阴 蓝 森 青色 眼影 ， 代 表 性 格 大 变 ， 很 接近 姜 云 君 所 画 的 拧 着 
眉毛 冷笑 挥 长 鞭 的 峨 岂 派 掌 门 。 这 个 电影 版 本 有 个 颇 妙 的 安 
排 ， 让 机 关 算 尽 的 芷 若 妹妹 认 清 罪 业 ， 大 彻 大悟 ， 落 发 为 尼 ， 
等 于 是 男 一 个 灭绝 师 太 了 。 我 男 有 一 套 袖珍 本 ， 每 次 坐 旅游 
车 趁机 靠 窗 追 看 一 一 周 芷 若 处 处 表现 得 弱 不 禁 风 ， 其 实 很 令 
人 不 耐 的 , 我 总 觉得 美 艳 蒙古 郡 主 折磨 她 , 没有 什么 不 应 该 的 。 
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大 字 版 添加 的 竟 是 芷 若 妹妹 的 独白 ， 如 何 为 师傅 所 通 ， 挣 扎 矛 
盾 。 人 金庸 晚年 大 概 觉得 周 芷 若 其 情 可 悦 ， 像 一 切 烂 片 里 的 变 
态 杀手 ， 少 不 了 有 苦衷 的 前 因 ， 忽 然 周 女 的 神秘 复杂 荡然 无 
存 ， 一 下 庸俗 起 来 。 而 原本 旧版 里 张无忌 手 拿 眉 笔 ， 掉 在 桌 
上 ,不知 是 喜 是 忧 , 夏 然而 止 , 余 竟 无穷。 现在 作者 手 痒 多 事 ， 
还 添 写 好 几 段 , 蒙 绕 这 儿 个 姐姐 妹妹 的 身上 , 谁 都 是 很 好 很 好 ， 
无 疑 画蛇添足 。 

周 芷 若 骨 子 里 根本 就 是 天 生 的 政治 动物 ， 偶 尔 的 柔情 万 
缕 不 过 是 因为 她 到 底 是 一 个 女人 ， 点 滴 情 蜜 ， 滋 润 心灵 ， 的 
确 自 有 一 番 乐 趣 ， 何 况 她 以 柔 婉 为 蛛 丝 锁 困 无 忌 哥哥 ， 心 里 
AR TR FERIEN ED, RUNDER 
ADELA ER. SEEN TFT ANNE UR 
ZBL Si, Ar PAD AREA BE, AMECA 
主 迷惑 了 自己 ， 缴 了 械 ， 不 由 自主 地 随 着 爱 即 走 天 涯 。 张 无 
SHAM, REA, AAR, Ee Ea 
AD, Hee LAs OR, PME “4, ES 
有 各 的 美好 , 他 其 实 才 是 希望 活 在 爱情 的 盘 丝 洞 里 , 甘 受 缠绕 ， 
并 没有 雄霸 武林 的 壮志 。 这 没有 性 别 之 分 ,他 陷入 情 多 难 舍 ， 
也 不 管 靠 过 来 的 女子 目的 何在 , 为 了 倚天 屠 龙 , 还 是 打探 密 情 ， 
最 终 保存 一 命 ， 真 的 是 幸运 而 已 ， 当 然 这 终究 这 不 过 是 小 说 。 
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FWA ASE Im Y 


PACA A RT (BR StL) 1982 年 版 的 老 
旧 译 本 一 一 粉 豆 绿 底 色 ， 黑 字 封 面 ， 印 着 伊丽莎白 和 达 西 先 
生花 园 相 会 的 插图 ， 厚 多 多， 几乎 四 百 五 十 页 ， 讲 的 也 不 过 
是 乡镇 男女 婚恋 曲折 的 故事 。“ 凡 是 有 钱 的 单身 汉 ， 总 想 了 要 
位 太太 ……” 这 开场 白 也 像 阴沉 天 气 里 在 庭院 喝 下 午 茶 的 女 
眷 们 耳语 流传 的 新 闻 , 那些 在 乡间 度假 的 体面 男子 , 家 世 显赫 ， 
年 收入 多 少 英镑 ， 早 有 嘴 碎 的 婆娘 散播 空气 中 。 奥 斯 汀 女士 
倒是 有 时 间 有 亲情 坐 下 来 写成 厚 书 。 里 头 类 似 的 婚俗 艳史 写 
得 其 实 很 世故 ， 女 角 多 半 割 智 伶俐 ， 跟 当年 看 的 琼瑶 小 说 略 
有 分 别 , 十 八 世纪 的 待 嫁 女 儿 心 不 光 是 盲目 , 也 同样 精 于 计算 。 
嫁 权 之 事 ， 事 关 幸 福 ， 却 也 很 实际 ， 暗 中 衡量 他 人 ， 也 被 人 
私下 挑 拣 ， 成 年 男女 如 何 拉 在 一 处 过 生活 ， 借 传统 之 名 的 继 
承 香 灯 ， 还 是 女方 的 丝 茵 依附 乔木 ? 

头 戴 阔 边 仕女 帽 ， 维 制 玫瑰 筹 在 帽 心 ， 端 坐 小 客厅 试 弹 
一 首钢 琴曲 ， 或 在 花园 小 口吃 青 瓜 三 文治 ， 周 遭 丝 是 蛛网 似 
的 人 脉 ， 哪 个 是 目标 ， 哪 个 是 “鳄鱼 头 老 衬 底 ”， 还 是 空心 
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大 老 信 ， 还 需 情报 提供 ; 但 平地 冒 出 王子 一 般 的 尊贵 梦 即 ， 
也 不 一 定 手 到 扒 来 ， 家 族 里 若 有 不 争气 姊妹 淫 奔 ， 门 风 败坏 ， 
A E E RI, TAE ESE, AZAR, 
不 能 公然 撒 清 切割 。 我 每 次 看 到 伊丽莎白 面 对 宿 境 ， 文 字段 
落 不 忘 蹦 出 班 纳 特 太 太 呼 天 抢 地 献 丑 一 番 ， 也 佩服 奥斯汀 女 
士 设计 世间 人 尊严 剥落 不 得 已 屈服 的 场面 ， 越 是 怕 颜 面 尽 失 ， 
越 会 如 此 。 她 在 狭窄 角落 或 许 浮 起 紫罗兰 色 的 梦幻 灯 影 ， 斜 
签 身子 含 泪 读 信 , 倒是 还 有 拘谨 收敛 的 爱 , 只 希望 悠悠 地 点 亮 ， 
不 会 熄灭 。 

这 过 时 的 翻译 小 说 搬家 多 次 ， 一 直 还 在 。 译 者 王 科 一 ， 
从 前 习惯 了 他 的 译 笔 , 就算 看 了 爱 做 媒 的 《 爱 玛 》, 意犹未尽 ， 
还 是 重 看 《傲慢 与 偏见 》。 

小 说 改编 的 2005 年 版 影片 ， 我 还 是 稍 嫌 那 女 角 长 得 过 分 
眉眼 分 明 ， 太 冶 艳 了 。 黑白 电 影 版 里 的 德 博 拉 … 克 尔 (Deborah 
Kerr) 饰演 “小 丽 茜 ”， 雍 容 高 雅 ， 纵 使 表演 了 “偏见 ”， 也 
不 怎么 车 人 讨厌 。 劳 伦 斯 ， 奥利弗 (Laurence Olivier) 原本 就 
是 莎 剧 王子 , 一 脸 冷 漠 ， 说话 贵族 腔 ， 天生 就 是 傲慢 的 样子 ， 
即使 面 对 心仪 女子 也 同样 的 不 动 声 色 ， BO ET RR 
好 像 《 蝴 蝶 梦 》( Rebecca ) 里 那个 沉 酒 前 妻 丽 贝 卡 魔 魅 的 先生 ， 
要 不 是 琼 . 芳 登 (JoanFontaine ) 因 际遇 当 个 小 秘书 ， 长 期 失 
魂 无 措 ， 怎 样 也 不 会 无 端 当 他 的 新 欢 ， 踏 上 那 座 恐 怖 魅影 幢 
由 的 山庄 一 一 任何 目光 炯炯 的 女士 心底 再 想 孤 注 一 掷 ， 也 会 
路 中 不 前 。 那 年 代劳 伦 斯 在 电影 里 似乎 板 着 一 张 脸 ， 到 剧 终 
自然 就 锡 梦 团圆 ， 后 来 我 看 琼 - 芳 登 回忆 录 ， 提 及 这 位 英伦 
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戏剧 大 师 , 没什么 好 话 。 艳 影 无 处 不 在 的 是 夫人 费 雯 : HH, CAL 
世 佳 人 》 盛 名 无 人 不 晓 ， 那 种 飞扬 器 张 的 美 艳 琼 ， 芳 登 也 没 
少 嘲讽 几 句 。 她 本 人 要 是 也 来 一 段 伊 丽 莎 白 * 班 纳 特 ， 其 实 
胜任 有 余 一 一 那 时 候 希 区 柯 克 总 要 她 惊魂 未 定 地 守 着 门口 或 
者 楼 梯 ， 片 名 都 叫 什么 《 深 转 疑 云 》， 幽 娴 秀丽 的 少妇 不 断 
地 表演 志 到 不安 ， 猜 疑 枕 边 人 意图 不 轨 …… 这 一 点 恰恰 对 应 
姻缘 喜剧 收场 后 的 反 高 潮 ， 简 . 奥斯汀 如 果 细 心 刻画 兰 疙 深 
埋 的 黑色 政 梦 ， 家 财 万 贯 的 富豪 女 如何 死 里 逃生 ， 保 得 豪宅 
ALS, (Sota arid) AUR. 
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悬崖 边 摘 花 之 艳情 


想到 上 世纪 九 十 年 代 初 的 《 双 错 》， 记 起 的 不 过 是 那 绚 
丽 的 头巾 。 好 像 也 看 过 原著 , 是 陆 昭 环 写 的 ? 张 之 亮 的 《 自 梳 》 
仿佛 较为 有 名 ， 然 而 对 于 杨采妮 演 妈 姐 ， 不 觉得 有 当年 王孙 迷 
恋 “ 黑 布 鳞 鱼 ”的 魅 丽 。 古 早 戏曲 提 及 双 女 恋歌 应 该 是 李渔 
的 《 怜 香 伴 》， 一 个 旧 友 影印 给 我 ， 一 大 友 纸 里 尽 是 这 才子 
的 传奇 《等 翁 十 种 曲 》 戏 文 , 草草 掠 过 , 没什么 印象 。《 风筝 误 》 
手边 还 有 ， 开 首 《 蝶 恋 花 》: “好 事 从 来 由 错误 。” 机 智 巧 
思 化 成 字 字 珠 现 ， 很 有 要 嘴 皮 的 意思 。 好 一 阵子 大 陆风 行 古 
RESUME, 李渔 的 《十 二 楼 》《 无 声 戏 》 换 过 书 名 《连城 壁 》， 
出 版 过 几 个 版 本 ， 想 必 根 本 没有 版 权 ， 各 师 各 法 ; 《 肉 蒲 团 》 
不 敢 明目张胆 面世 , 改名 为 《 觉 后 禅 》。 内 容 其 实 无 法 删改 一 一 
香港 三 级 艳情 片 倒 借 此 大 拍 特 拍 ， 像 《聊斋 志 异 》， 化 名 《 艳 
谭 》， 借 题 发 挥 ， 我 想 确实 吓 黎 了 清松 龄 ， 李 渔 应 该 没 所 谓 ， 
嘴角 含笑 ， 静 静 看 情欲 大 现形 。 掩 埋 在 寻常 伦理 里 的 夹 颖 组 
组 长 出 了 巡 紫 嫣红 一 一 哦 ， 原 来 有 这 样 的 ， 大 多 人 其 实 视 为 
猎奇 。 
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增 村 保 造 导演 的 《由 》 (1964 ) ， 中 文 翻译 成 《万 字 》， 
我 是 先 看 谷 崎 润 一 即 的 原著 ， 林 水 福 译 。 谷 崎 的 文字 仿佛 女 
性 毗 了 不 断 的 叙述 ， 通 篇 是 女声 心事 ， 已 婚 少妇 迷恋 一 个 纯 
情 少女 ， 从 描画 对 方 为 裸身 观音 到 不 能 自拔 ， 任 由 少女 摆布 ， 
越 陷 越 深 ， 全 篇 等 于 是 她 的 慎 悔 录 。 电 影 版 风格 绮丽 迷离 ， 
预告 片断 标明 : 谷 崎 文学 ， 完 全 映像 化 。 一 段 南 美 炽热 音乐 
过 处 ， 美 少女 是 若 尾 文子 ， 戴 一 项 阔 边 大 帽子 ， 微 微 回眸 ， 
和 岸 田 今 日 子 携手 走 过 树林 。 她 是 增 村 保 造 的 御用 女 主角 。 
我 之 前 看 过 她 不 是 第 一 旦 角 的 电影 ， 一 如 在 沟 口 健 二 的 《只 
ER) FT) Oe, 稚嫩 之 外 颇 有 “好 傻 好 天 真 ”的 味道 ; 
还 有 小 津 安 二 即 的 《 浮 草 》 里 被 指使 色诱 少男 的 歌舞 伎 女 演 员 ， 
还 不 过 是 平板 的 版 画 夕 颜 花 ; 跟 大 文豪 三 岛 由 纪 夫 合作 的 《 风 
EA) MIA BER AO. AUTOCAR, MPAA 
绝 非 简单 的 花瓶 ， 是 “ 恶 之 花 ”? 可 她 也 不 是 张狂 的 魔女 ， 
ERBEN ER, FAR, MAIER, BEKAM, 
没有 摆 明 车 马 ， 却 一 步 步 招引 男男女女 来 到 暗 红 色 的 火 池 焰 
阱 ， 即 使 不 幸 葬 身 其 中 ， 也 与 之 无 关 。 很 多 时 候 ， 她 表面 上 
是 受害 者 ， 看 似 柔 弱 ， 纤 细 花 办 里 却 有 奇 毒 。 

岸 田 今日 子 在 片 中 初 遇 她 ， 在 钵 洗 间 ， 推 开门 ， 若 尾 文子 
弯 腰 在 镜子 前 涂 口红 ， 镜 里 映照 ， 她 回身 ， 浅 笑 鞠 躬 ， 一 整 
个 画面 尽 是 艳 光 ， 岸 田 都 看 呆 了 。 岸 田 的 症 狂 非 同 小 可 ， 双 
迫 若 尾 褪 下 衣裳 ,继而 惊 其 肤 光 赛 雪 , 咬牙 使 力 , 撕 裂 白 床单 ， 
然后 缓 缓 跪 下 ， 低 呼 女 体 之 美 ; 若 尾 爱 娇 一 笑 ， 把 她 拉 上 来 ， 
拥抱 着 。 当 年 尺度 自然 不 会 有 裸露 全 相 ， 多 方 遮掩， 反而 显 
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BEREITETE In ARMEE, 走向 一 种 极端 ， 
就 会 过 度 强调 女性 之 妖媚 力量 ， 几 乎 是 可 以 摧毁 一 切 的 力量 ， 
受 虐 者 受辱 越 深 也 就 越 加 崇拜 施 虐 者 。《 噶 》 里 的 女神 男 
女 通 吃 ， 狼 狂 得 难以 捉摸， 其 实 是 谷 崎 的 欲望 投射 也 投射 
在 那 对 甘于 受苦 的 夫妇 身上 一 一 双 妹 相依 相 假 ， 恐 怕 也 是 障 
眼 法 。 花 间 世 也 是 叶 底 花 ， 春 光 只 是 半 掩 ， 不 是 情色 ， 那 时 
可 称 为 艳情 ， 在 意 态 悬 岩 边沿 摘 花 ， 是 欲 险 未 险 的 欢 悦 。 
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TEEN IG A AERA AE 


我 是 多 少年 前 喜欢 看 风月 中 人 的 ?是 光影 遗留 的 副 作 
FA? 那 种 民 初 装扮 ， 小 凤 仙 元 宝 领 罕 衬 ， 半 解 衣 纽 ， 红 肚 镀 
亮相 ……' 我 记得 一 个 叫 左 艳 容 ， 色 诱 重 飞 饰演 的 方世玉 ， 就 
OREA HH ZAR RIM EM, TEASER AES A] 
不 必 像 其 他 女 角 在 农村 下 田 ， 反 正身 在 什么 怡 红 院 、 万 花 楼 ， 
半 倚 栏杆 ， 以 袖 半 遗 桃 妥 ，“ 于 平 康 勾 栏 过 其 迎 送 生涯 ”一 一 
连环 画 文字 是 如 此 叙述 的 。 我 最 爱 的 是 《 杜 十 娘 》，“ 改 编 
自 今 古 奇观 ”。 她 的 艳丽 无 双 ， 仕 女 图 典型 的 云 嗜 斜 插 玉 令 ， 
叫 我 甘心 服气 地 学 习 描画 ; BOK BK, RAMI BIR, FIR 
交合 二 为 一 ， 是 心目 中 的 梦 碎 爱 神 。 后 来 看 杜 国威 的 版 本 ， 
ESE. DINA, MR AR” FE 
NS SN A 9, 
这 是 我 毫 无 道理 地 沉 醇 其 中 的 奇妙 因素 ， 艳 妓 秀 男 ， 不 协调 
之 中 似乎 掩映 了 和 欲 焰 火 舌 。 和 白先勇 的 玉 庆 嫂 爱 泡 若 狂 ， 那 时 
惊异 得 像 扒 开 纱 帐 一 样 ， 金 大 班 和 月 如 慢 步 跳舞 亦 是 同 个 校 
节 化 出 来 。 
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方 令 正 电影 《 唐 朝 豪 放 女 》 记 忆 犹 新 ， 鱼 玄机 褪 党 ， 赤 
裸 承受 鞭子 ， 男 人 事后 把 银两 搁 在 她 身上 ， 这 大 胆 放肆 的 情 
和 欲 是 过 去 不 曾 见 识 的 电影 情节 ; 唐 涤 生 粤剧 《火烧 柯 宫 十 四 年 》 
提 及 鱼 玄 机 新 婚 之 夜 临 盆 ， 突 破 之 处 不 亿 多 让 ， 可 是 情欲 冲 
BER GA, 鱼 玄机 毕竟 是 “ 诗 妓 ”“ 女 道士 ”。 易 求 无 价 宝 ， 
难得 有 情 努 ， 几 乎 是 天 下 人 的 心声 ， 以 乐 伎 身份 章 台 游 走 ， 
比 传统 良家 妇 更 有 机 会 比较 ， 除 了 地 位 卑微 ， 她 们 要 找到 “如 
意 郎 君 ” 其 实 不 难 ， 只 是 球 萍 浮 花 ， 就 是 不 愿意 落 在 谁 家 院 ， 
最 终 顿 悟 红尘 纠 梦 ， 青 灯 古 佛 了 此 残 生 。 只 是 后 来 更 多 人 从 
烟花 巷 寻 找 女 德 典范 , 如 明示 的 秦淮 河 边 , 那 香 君 、 如 是 、 玉 京 、 
小 死 走马 灯 似 的 转动 ， 照 亮 灰暗 阴 和 化 的 紫 郁 天 空 ， 那 是 奇 女 
子 最 后 的 回光返照 , 心事 亮 烈 难 犯 , 讽刺 文士 比 青楼 效 更 不 及 。 

《海上 花 列传 》 的 长 三 堂 子 写 得 迁 回 有 致 ， 一 如 家 常 的 
人 来 人 往 ， 不 见 艳 媚 妖 姬 的 踪影 。 登 峰 造 极 的 当 数 赛 金 花 ， 
传奇 故事 写 之 不 尽 ， 但 是 其 中 的 例外 太 多 ， 以 一 青楼 女子 而 
言 ， 光 环 璀璨 得 过 分 。 香 港 石 塘 嘴 的 花 寨 阿 姑 亦 是 风尘 娇 女 ， 
等 杀人 不 能 染指 ( 如 花 服毒 殉情 ， 不 过 是 李 脆 华 虚构 情节 ) ， 
而 梅艳芳 眼角 笑 貌 确实 是 花 月 风情 ， 有 时 代 痕 迹 。 最 新 的 是 
韩国 连续 剧 里 的 黄 真 伊 ， 那 前 朝 金 粉 的 艳 魅 非 同 小 可 ， 挖 掘 
乐 伎 心理 远 超过 中 国 古 时 名 妓 。 多 年 来 恋恋 于 欢 场 情 意 结 ， 
顿时 觉得 艺术 家 修炼 ， 和 当 名 妓 没 有 分 别 。 
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温 香艳 玉 须 奥 化 


偶 见 京剧 《大 唐 贵妃 》 里 梅 葆 玖 的 扮相 ， 不 免 徽州， 即 
使 年 青 时 候 也 不 是 乃 父 梅 兰 芳 之 艳丽 万 端 ， 何 况 春 色 早 过 九 
重 天 ， 娟 娟 丹 凤 飞 离 风 凰 台 。 他 倒 认真 ， 彩 排 却 换 了 一 身 华 
丽 行头 ， 在 身 穿 便衣 的 宫女 队列 中 徐徐 跤 出 ， 只 是 七 十 多 岁 
的 杨 玉环 , 再 多 的 花 围 染 绕 , 终归 也 是 罗 愁 绮 恨 。 点 滴 的 艺术 ， 
于 沉香 亭 的 倚 栏 杆 半 展 泥 金 扇 中 渗透 一 丝 丝 ， 余 下 的 真 的 没 
有 什么 了 。 

四 大 美人 之 中 ,最 富 于 肉体 丰 腹 柔媚 的 杨 妃 ， 历 来 就 是 我 
心中 传奇 故事 里 的 心头 好 。 唯 是 童 稚 时 听 裁 衣 师 傅 说 的 带 铠 怖 
色彩 轶 事 , 道 出 马 党 坡 吊 死 贵 妃 , 有 士兵 夜 奸 艳 尸 , 染 上 恶 疾 ， 
即 属 梅毒 花 柳 之 由 来 。 这 一 块 不 滞 污 秽 的 艳 迹 ， 倒 是 笋 风景 
反 高 潮 。 读 初中 时 看 南宫 搏 的 《 杨 贵妃 》， 作 者 自 良 为 历史 
小 说 的 新 尝试 ,欧洲 式 宫廷 说 部 写法 , 后 半 段 “海外 有 仙山 ”， 
以 贵妃 身 未 死 ， 流 落 东瀛 为 收 梢 ， 并 标明 其 并 非 政治 性 的 名 
女人 ， 只 是 卷 进 流 涡 而 不 得 摆脱 。 这 厚 旬 旬 小 说 阅读 好 几 遍 ， 
印象 深刻 。 后 来 南宫 捕 的 男 一 部 唐 朝 历 史 小 说 《月 婵娟 》 里 
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面 也 闪现 杨 妃 影子 ， 可 女 主 角 杨 月 光 抢 眼 ， 姜 艳情 节 一 泻 不 
ACH, PAR, ARATE A KIRA”, ESMERO 

RA Ln ETN CPE EA) , HAN 
蓝本 画像 ， 不 是 她 ， 也 是 当年 贵 妇 模仿 的 艳丽 扮相 : KH 
FIATAEAE, Ma, SEAR CAH, BAENA. HK 
到 美术 社 出 版 的 原件 复印 版 ， 还 有 首 日 封 ， 也 一 并 买 下 ， 完 
全 是 杨 贵妃 情意 结 作 崇 。 丰 肥 鹅 蛋 脸 ， 眉毛 刹 成 蛾 翅 ， 胭 脂 
两 办 点 疑 层 ， 玉 和 手 还 停 着 一 只 蝴蝶 一 一 我 记得 胡 金 镍 电影 里 
的 唐 宝 云 插 后 就 参照 这 样 的 打扮 ， 但 不 是 饰演 杨 恕 ， 确 有 人 发 
届 踪 憾 之 感 。 后 来 林青霞 的 火 去 邪神 的 造型 也 属于 筹 花 仕女 ， 
只 是 纯粹 扮相 而 已 。 

坦白 说 ， 李 丽华 版 的 杨 妃 服装 华丽 ,但 血肉 单薄 。 比 较 
名 不 见 经 传 的 是 上 海 小 姐 谢 家 骅 ， 和 当年 香港 大 观 电影 公司 
赵 老板 的 爱 宠 丽 儿 ， 一 个 杨 玉 环 一 个 江 采 苹 在 七 彩 影片 里 互 
别 苗头 ， 极 像 民 间 连 环 画 故事 。 据 说 上 世纪 八 十 年 代 妆 宝宝 
的 大 唐 贵 如 美 艳 非 同 小 可 ， 连 续 剧 开头 的 霓裳 羽衣 舞 一 片 腊 
胱 干冰 ， 太 真 妃 子 如 天 仙 衣 衫 球 球 ， 嫣 然 起 舞 ， 可 惜 其 余部 
FAA A, ARABE, MARE TEA 
如 另类 到 一 个 地 步 ， 反 而 有 其 代表 性 ， 等 于 从 前 粤剧 悲 旦 吴 
君 丽 来 个 “逆转 胜 ”， 一 样 的 薄命 尖 削 下 巴 ， 短 暂 桃花 ， 她 
的 柔弱 ， 被 欺凌， 让 观众 有 施 虐 的 快感 ;而 她 的 蓄意 心机 ， 
也 叫 人 拍案 莞 尔 。 相 反对 照 的 ， 是 沟 口 健 二 作品 里 的 京 町 子 ， 
柔 艳 到 满 地 断肠 红 ， HBC ETE. A ASS AB RE SE I 
近 这 宫廷 惨烈 色彩 以 外 的 爱恋 。 
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我 们 中 国道 地 一 点 的 , 就 是 俗 一 一 洪 界 《长 生 殿 》 里 的 “ 窥 
浴 ” 根 本 是 伦 俗 市 井 趣味 ; “ 埋 玉 ”一 节 ， 印 象 中 还 不 及 上 
世纪 四 十 年 代 白 虹 唱 的 同名 弹 词 风格 的 时 代 曲 。《 长 恨 歌 》 
太 经 典 ， 除 了 这 道 空前 绝 后 的 唐诗 凄美 断崖 ， 真 的 没有 什么 ， 
那些 天 宝 遗 事 , 含 口 玉 鱼 , 杨 妃 红 汗 ， 都 不 过 是 零碎 的 典 丽 
趣味 。 那 个 遥远 的 盛世 ， 一 个 外人 懒 美 艳 的 女人 ， 是 坐 拥 繁华 
金粉 的 富贵 荣华 人 ， 可 是 心理 上 永远 需要 爱 ， 她 有 乘机 把 玩 
政治 吗 ? 我 小 时 候 就 会 唱 的 《清平 调 》, 便 是 描摹 牡丹 和 杨 妃 ， 
“若非 群 玉 山头 见 ， 会 向 瑶 台 月 下 逢 ”， 每 一 句 皆 珠光 浑圆 ， 
BAAN, RAAT ARDEP A A: 温 香艳 玉 
MAL. 
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双 春 记 


两 部 有 关 春 天 的 老 片 , 迟 至 今 才 看 ,就 连 这 种 “ 相 见 恨 晚 ” 
也 是 被 逼 的 ， 想 要 看 却 未 必 会 有 ， 只 能 从 故 纸 墟 里 寻找 一 鳝 
SEM, 浮想 联 遍 。 大概 都 习惯 了 类 似 的 方式 , 太 多 所 谓 的 名 片 ， 
埋 匡 在 记忆 的 洞 富里 ， 没 有 机 会 见 天 日 。 

《小 城 之 春 》 在 小 文艺 圈子 里 赫赫 有 名 ， 灿 烂 的 光圈 缩 到 
最 小 ， 剩 下 韦 伟 一 个 人 一 一 她 的 声色 举止 ， 眉 言 目 语 ， 几 乎 
是 抗衡 时 光 腐 朽 的 最 大 力量 …… 什 么 都 过 去 了 ， 她 却 永恒 地 站 
在 城墙 上 ， 玩 弄 着 手绢 ， 笑 问 着 旧情 人 种 种 问题 。 就 连 她 的 
一 个 手势 , 都 有 人 专文 论述 其 意义 。 最 有 名 的 一 幕 ,是 喝 了 酒 ， 
趁 着 夜 深 , 对 镜 妆 扮 , 插 了 条 花 在 凤 边 ,然后 低 低地 说 着 :“…… 
月 亮 升 得 老 高 …… 稍 微 有 点 风 ……” 这 样 窜 出 去 ,不 顾 一 切 ， 
不 管 正在 卧病 的 丈夫 , 走 到 另 一 个 他 的 房 门 外 , E, 进去 。 
桌 上 还 有 她 送 的 兰花 盆栽 ， 她 一 笑 ， 仿 佛 不 知道 接 下 去 就 是 
失望 ， 挫 败 ， 等 着 的 是 宁愿 未 曾 相 识 过 的 翌 账 翡 衰 。 她 很 快 
就 会 …… 领 略 。 

《早春 二 月 》 的 彩色 ， 其 实 也 褪 落得 红粉 斑斑 ， 色 不 成 
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色 了 ,但 谢 芳 饰演 的 陶 岗 一 亮相 ， 照 样 使 人 目 清 眼 明 。 想 必 
当年 的 民 初 女子 ,都 作 如 此 打扮 : Mr, Br, 喇叭 袖 小 只 ， 
AA, AME) Bee, 37404, MME, SEMA EPA 
的 房间 ， 借 一 本 关于 哲学 的 书 。 一 回眸 ， 侧 脸 横 眉 ， 就 晓得 
不 是 寻常 女子 。 上 官 云 珠 反 而 老 了 , 她 演 的 小 扳 媚 哭 得 泪 涟 涟 ， 
我 看 得 眼熟 ， 原 来 是 刘晓庆 学 去 了 ， 连 那 种 嘴唇 颤抖 眼眶 含 
泪 的 模样 也 并 无 二 致 。 孙 道 临 算是 个 落 拓 沧 桑 的 知识 分 子 ， 
精彩 的 戏 肉 是 走路 : 他 一 袭 长 袍 ， 目 光 炯 炯 ， 一 个 劲 儿 在 走 ， 
柳 丝 际 劲 ,水 波 荡 荡 ， 音 乐 响 起 ， 他 还 在 步行 …… 不 理 身 后 
的 流言 三 语 ， 他 要 做 ! 胸 前 燃 起 火 一 般 ， 他 要 照顾 她 ， 一 个 
死 了 丈夫 的 女子 ， 即 使 别人 无 止 无 休 地 指 指点 点 。 现 实 里 恐 
怕 逃 不 出 侍 网 俗世 ， 烦 恼 归于 烦恼 ， 走 到 天 涯 海 角 不 过 是 一 
种 浪漫 。 也 许 只 是 因为 春天 的 缘故 。 
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凤 烛 烧 残 未 了 情 


迷恋 陈 年 残片 ， 美 其 名 日 怀旧 ， 但 现实 吊 吊 双人 ,一 口 
气 问 在 胸 前 难以 舒 解 ， 少 不 了 就 借 斑 驶 老 旧 的 影片 来 取乐 消 
遗 。 实 在 是 中 毒 过 深 , 恨不得 身 在 稚 拙 简单 的 剧情 , 历经 咸 苦 ， 
终场 来 个 雨 过 天 晴 ， 笑 逐 颜 开 : 母子 会 团圆 ， 夫 妻 冰释 前 嫌 ， 
坏人 突然 痛 悔 前 非 …… 索 性 来 个 大 合唱 ， 花 好 月 圆 ， 一 切 美 
满 得 难以 置信 。 

真实 人 性 复杂 不 已 ， 如 果 一 切 归 为 黑白 片 格 局 ， 该 多 么 
KW. KA Ee, TS, PINE 
RAIDS AT, PACT Seat Fe, UA, ALI tt 0 LE ak 
A EMBERES A, PRUE S ZIT, KES AMG. BA 
的 问题 亦 不 大 ， 主 要 的 不 过 是 遂 一 已 私欲 ， 老 派 的 人 总 认为 
是 受 狐 媚 迷 惑 ， 清 醒 过 来 就 好 ， 照 旧 做 他 的 皇帝 一 一 重要 的 
是 天 命 所 归 ， 推 翻 不 得 。 都 一 一 解决 ， 皆 大 欢喜 ， 天 真得 接 
近 悲 凉 ， 嘴 角 欲 笑 ， 却 忍 不 住 有 一 丝 滑稽 的 姜 酸 。 像 白 燕 、 
芳 艳 分 长 期 扮演 的 可 怜 女人 ， 受 尽 各 式 密集 的 大 小 磨难 ， 再 
悲惨 ， 也 还 是 从 容 不 迫 对 儿女 说 : “ 旦 天 不 负 有 心 人 ， 等 你 
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们 的 爸爸 回来 ， 就 有 好 日 子 过 了 。” 语 气 坚定 ， 是 一 口 咬定 
明天 的 曙光 准 会 照射 在 头 上 ， 焕 发 幸福 的 光圈 。 真 实 人 生 容 
不 得 一 点 的 梦 ， 我 们 如 果 相 信 光 明 将 击 退 黑暗 ， 黎 明 不 会 远 ， 
当然 面 对 百 般 煎 耗 ， 也 不 哼 半 句 ， 笑 着 静 待 一 切 的 “ 苦 尽 甘 
来 ”， 等 着 锣 鸣 鼓 响 的 排场 ， 敌 花 挂 红 的 荣 泡 。 真 的 这 样 ， 
痛苦 也 值得 , 我 不 是 不 愿意 相信 , 只 因为 信 了 , 根本 于 事 无 补 ; 
除非 充当 麻醉 剂 ， 遇 不 平 事 ， 服 一 两 帖 。 

实际 上 , 我 的 确 希 望 世 上 人 事 有 如 旧 片 一 般 的 壁垒 分 明 : 
RENDER, 善良 老百姓 避 之 则 吉 ; 打算 谋 朝 算 位 ， 
不 妨 与 凤凰 女 商 讨 大 计 ; 欲 霸占 他 人 的 良田 美 将 ， 就 该 去 请 
教 刘 克 宣 、 林 蛟 等 人 ; 银 牙 一 咬 ， 立 意 卖 肉 养 扳 儿 的 闺秀 或 
村 妇 ， 一 定 要 向 陶 三 姑 接 洽 …… 自 认为 才子 、 佳 人 的 ， 一 尾 
想 在 火 里 炼 就 情 比 金 坚 ， 便 应 跟 任 剑 辉 、 白 雪 仙 学 习 ， 她 们 
将 告诉 天 下 痴 男 怨 女 ， 凤 烛 即 使 烧 残 了 ， 仍 有 绵绵 的 未 了 情 。 
不 必 动 脑筋 ， 算 尽 机 关 ， 天 上 人 间 都 光洁 明亮 ， 有 根 有 据 ， 
戏 里 就 是 红尘 事 ， 简 单 明 了 ， 省 却 无 数 烦 恼 。 
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灯罩 光景 


一 看 起 所 谓 的 富 阐 片 就 觉得 避 意 ， 心 平 气 和 的 。 即 使 不 
过 是 大 锣 大 鼓 的 袍 甲 戏 ， 或 是 东宫 西宫 的 余 丽 珍 式 的 首 本 剧 ， 
偷 闲 笑 看 ， 心 里 便 异 常 满足 。 我 是 明知 道 粗糙 ， 只 一 心 向 往 里 
面 黑 白 分 明 的 道德 观 ， 虽 接近 稚 拙 ， 可 也 算是 从 前 人 们 的 理 
想 : Zum, 到 底 美满 团圆 ,而 心 如 蛇蝎 的 , ta; 
兰 因 系 果 ， 有 报 有 应 ， 分 毫 总 不 差 缺 一 一 不 能 说 没有 平衡 心 
理 的 作用 。 但 不 可 当 药 吃 , 以 致 天 真 烂漫 , 轻信 世事 简单 如 斯 。 
精致 一 点 ， 唯 有 选择 李翰祥 的 。 然 而 有 的 都 是 翻录 的 影 带 ， 
权 且 将 就 ， 像 《西施 》， 上 下 集 浓 缩 成 一 集 ， 情 节 颠 倒 混乱 ， 
是 装 菲 林 的 人 错 放 一 一 西施 冷 对 伍 子 表 ， 并 放纵 大 笑 ， 他 正 
要 观 其 面相 下 批 ， 却 剪接 到 勾践 卧薪尝胆 ， 伺 机 复 国 ， 隔 了 
EEK, ABUL AE: “UCAS OIE ERWERBEN ” 
时 空 交错 ， 像 写 现代 主义 的 小 说 ， 看 着 竞 也 没有 任何 反感 ， 
倒 有 点 乐趣 无 穷 。 

李 氏 评价 较 差 的 《敦煌 夜 谈 》《 情 人 的 情人 》， 到 底 还 
是 没 放 过 。 最 近 在 “普天 ”放映 1989 年 的 《 西 太后 》， 依 旧 
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去 捧场 。 戏 里 有 好 几 处 真 的 可 算是 他 的 签名 手笔 ， 一 看 就 认 
得 出 : 三 更 天 ， 窗 外 猫 儿 叫 春 ， 慈 禧 心 魂 动 功 ， 忙 念经 敲 木 
鱼 ; 又 太后 出 浴 , ERA GOB, AA, DEH, HUA, 
BF EEE FER SH ARE, E 
ESTELA, Sa ACU RS ZO, DORE Be GT BS tt 
的 妙 处 ; 下 至 西洋 放 洋 片 吟唱 天 桥 风 光 ， 有 氢 述 八大 胡同 的 春 
色 无 边 。 珍 贵 的 是 巩俐 演出 精彩 ， 足 与 刘晓庆 对 抗 一 她 由 
ANNE, 到 流落 窗子 , 变 成 风尘 味 重 的 窜 姐 儿 , 懒 坐 牙 床 ， 
嫖客 不 赶快 掏 钱 ， 也 要 饱 受 她 泼妇 式 的 咯 骂 。 而 影片 相隔 了 
近 八 年 ， 李 氏 作 古 ， 过 了 这 一 村 就 没 这 个 店 ， 有 机 会 看 实在 
不 宜 放 过 一 一 尤其 渐 觉 能 看 的 戏 太 少 。 后 来 打算 重 看 ， 等 了 
半天 ， 仅 有 我 一 人 购 票 ， 守 门 胖 妇 闲 着 无 聊 ， 正 折纸 打发 时 
间 ， 她 说 等 多 一 人 才 开 场 …… 等 来 等 去 ， 不见 人 来 。 我 站 着 ， 
对 着 那 幅 华丽 而 略 旧 的 海报 ， 正 是 灯 昏 光景 。 
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UF A EI iy a ARE, ARE, CARA 
AS RAS OP RR, ETN tL 
不 轻易 流露 ， 但 其 实 老 早 在 天 上 瑶池 览 尽 风光 而 返 ， 什 么 都 
一 一 历 遍 ， 不 再 有 什么 值得 大 悲 大 喜 ， 所 以 万 情 归 宗 ， 任 何 
花招 落 在 她 的 身上 ， 都 消 缉 无 影 。 她 有 一 首 《 蛇 一 般 的 腰 》， 
理应 由 娇 姬 型 的 主唱 ， 但 姚 莉 难得 不 温 不 火 ， 不 至 于 狂 荡 淫 
A, ETA, OLE: “…… 你 就 是 凶 得 像 虎 ， 你 
就 是 狠 得 像 豹 ， 也 叫 你 变 成 假 灶 猫 ……” 强 调 艳 的 魔力 ， 据 
说 她 是 代 周 曼 华 唱 。 周 氏 长 得 极为 珠 圆 玉 润 ， 配 上 姚 莉 的 声 
音 ， 还 算 天 衣 无 颖 ， 但 谁 还 记得 周 曼 华 ? 她 有 一 个 外 号 叫 “ 冬 
压 美 人 ”， 现 在 的 人 听见 大 概 会 发 笑 的 。 而 姚 莉 的 歌 浩 如 烟 
E, EE HATE AB, RRA. AA (AN 
BITE) , “FUT REA IM: “…… 徽 寒 的 风 ， 送 
出 阵 阵 暗 香 ; 思念 的 泪 ， 酒 落 在 江上 。 我 在 寻找 你 的 歌声 ， 
我 在 寻找 你 的 笑容 ……” 过 门 的 手风琴 ， 拉 过 来 又 拉 过 去 ， 
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ARETE EE RER OT Te, DECOR A o HK 
声 字 字 连 绵 ， 似 是 一 串 夜 明珠 一 一 玉 盘 走 珠 。 而 且 是 男 歌 女 
唱 ， 他 要 在 月 夜里 寻 砚 熟悉 人 儿 的 踪迹 。 在 以 前 ， 也 就 叫做 
Fi BR Fi BEY PF AP i] Tel. HE, 一阵 幽香 ， 
已 在 长 长 的 时 间 走 道 走失 了 。 

歌喉 接近 姚 莉 的 是 逸 敏 ， 她 们 合唱 过 许多 曲子 ， 双 生花 
似 的 ， 略 高 稍 低 ， 都 分 不 出 彼此 ， 久 了 ,， 大抵 还 辩 得 出 姚 的 
较 柔 ， 另 一 个 则 更 有 一 股 低 哑 的 味道 。 逸 敏 当 过 《 龙 翔 风 舞 》 
的 幕后 代 唱 。 戏 里 出 现 的 是 李 湄 的 身影 ， 绝 对 是 尤物 一 名 。 
ie BC AY) HE BL, 瘦 、 高 、 白 , 一 袭 旗袍 ， 眉 眼 描 得 极 细 
致 ， 非 常 清丽 文 气 的 样子 。 众 多 新 年 歌 之 中 ,偏爱 她 一 首 《 春 
满 人 间 》。 我 想 我 们 经 过 年 月 路 距 而 面 对 岁 月 的 面貌 早已 麻 
木 ， 可 这 首 曲 的 旋律 却 往往 准时 在 年 关 将 近 的 时 候 响起 。 她 
唱 的 绝 不 是 大 锣 大 鼓 ， 而 是 时 光 流 逝 ， 人 们 还 是 得 暂时 团圆 ， 
只 因为 对 着 营 歌 燕 舞 ， 春 临 人 间 ， 无 奈何 也 得 带 笑 迎 接 一 切 ， 
不 管 过 去 有 多 少 苦楚 的 辛酸 ， 都 放任 不 得 ， 唯 有 在 一 段 空白 
的 时 间 里 ， 寻 找 和 久远 的 甜美 和 香 志 。 
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我 倒 没 走 错时 空 ， 至 少 此 刻 还 躲 在 快乐 的 隙 缝 里， 看 见 林 
凤 依 旧 倩 美 娇 俏 , 高 举 双 手 , 含笑 扭 着 呼 拉 圈 。 她 的 金曲 是 《 榴 
ED) (BERE), 拍 的 片 逢 戏 则 “玉女 ”， 时装 新 衫 多 款 ， 
画眉 也 别 有 一 功 。 林 风 未 逝世 前 到 吉隆 坡 拍 剧 ， 我 陪 着 友人 
带 着 一 箱子 的 画报 去 找 她 一 一 “ 林 风 没有 自杀 前 的 身材 等 于 
三 个 林 凤 。” 她 淡淡 道 来 …… 沧 桑 历 尽 ， 早 已 不 是 美人 。 整 
六 十 岁 的 她 否决 了 当年 的 轻 歌 曼 舞 ， 恨不得 消失 。 这 一 切 根 
本 out of date。 后 来 也 就 忘 了 曾 有 过 上 述 会 面 。 林 凤 安 好 地 活 
在 陈旧 的 纸 页 里 ， 还 没有 红颜 老 去 ， 背 后 的 千 疮 百 孔 永 不 被 
发 觉 。 我 还 是 花 很 多 时 间 去 翻阅 鲜 丽 美 艳 但 没什么 价值 的 娱乐 
杂志 , 娇媚 仕女 止 于 平面 图 。 探讨 伶 星 秘史 是 另 一 批 人 的 工作 ， 
全 部 洞 明了 然 , 不 是 一 种 应 当 的 必要 。 宁 愿 归 入 滕 胱 的 记忆 ， 
简易 化 、 刻 板式 的 美 ， 自 有 神 益 ， 她 的 身世 前 尘 就 任 由 游离 
AM, DER: 

CREE) (Lola Montes ) 里 的 艳 妹 罗拉 ， 下 场 
是 惊 村 人 心 的 : 沦落 到 马戏 班 , 将 她 自己 的 罗曼 情事 零售 出 卖 ， 
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观众 花 几 角 钱 就 可 以 满足 。 似 真 还 似 ， 只 求 传 奇 性 戏剧 味 浓 
厚 ， 越 曲折 越 软 性 越 衣 艳 缠 绵 ， 也 就 越 能 符合 突 视 者 的 要 求 。 
还 得 表演 空中 飞人 ， 让 观众 给 一 元 亲吻 一 次 玉手 。 末 了 ， 罗 
HM + 蒙 信 丝 仿佛 普度 巷 海 的 圣母 一 样 ， 在 铁 笼子 里 ， 伸 出 手 ， 
人 们 一 个 接 一 个 的 哆 吻 着 ,纷纷 欲 沾 染 奇 女子 的 芬芳 香气 。 
对 心理 学 有 兴趣 的 ， 恐 怕 可 以 挖掘 出 什么 集体 催眠 式 的 偷 罕 
症候 ,或 研究 英名 的 膜拜 圣 女 或 荡 妇 的 错 综 心 态 ， 我 头脑 简 
单 ， 不 宜 多 思考 ， 对 于 所 有 层面 的 忧患 意识 皆 不 感 兴趣 ， 一 
心 只 想 纯 粹 地 当 个 庸俗 市 民 , 为 了 柴米油盐 挣扎 在 生活 线 上 ， 
没 志气 地 只 贪恋 一 点 过 去 陈腐 的 残 凋 花 影 ， 不 欲 及 人 ， 唯 宜 
自 娱 一 一 不 过 是 像 浮 花 ， 进 通 地 自 顾 自流 入 眼底 而 已 。 


249 


BEN 


一 部 《红楼 梦 》 里 ， 除 去 当主 子 的 姑娘 太太 奶奶 之 外 ， 
剩 下 的 丫 环 ， 几 乎 都 能 独当一面 没有 人 是 省 油 的 ， 那些 灯 
儿 焰 火 艳 丽 ， 欲 照 亮 四 壁 ， 升 坐 在 神 人 金边。 像 袭 人 、 小 红 、 
四 儿 之 流 ， 往 上 攀 疏 大 概 就 是 唯一 的 目标 ， 有 缘 法 的 若 能 被 
和 爷们 收 房 ， 以 后 准 是 半 个 主子 ,不光 是 “丫头 坏 子 ”。 而 鲁 
网 却 是 众 女 中 地 位 极 尊贵 的 一 一 贾 母 就 只 听 她 一 人 的 话 。 她 
当然 也 长 得 美 ， 老 太太 素来 喜欢 跟前 的 人 娇 丽 柔 艳 ， 青 春 的 
光影 与 繁华 富贵 交相辉映 ， 自 有 一 种 丰 足 美满 。 但 历来 评 《 红 
楼 梦 》 的 总 把 鲍 考 归纳 为 页 烈 女 性 ， 更 有 其 者 索性 扭曲 为 反 
抗 封建 阶级 的 代言 人 ， 怒 怕 从 未 把 她 当 作 正 常 女儿 家 看 待 ， 
仿佛 血肉 躯体 ， 完 全 没有 了 红尘 爱 欲 。 

虽然 不 能 说 物 玖 是 尤 三 姐 那 样 ， 性 烈 的 背后 ， 曾 有 过 放 
荡 的 历史 , 然而 忽略 她 影 影 绰 绰 、 秘 而 不 宣 的 花 光 微 添 的 心事 ， 
却 是 不 智 的。 色 玖 傍 着 一 家 之 长 ， 见 识 广 ， 随 便 让 她 配 一 个 
RT ABE, 根本 不 可 能 , 考虑 的 范围 只 狭 罕 到 贾 府 的 几 个 爷们 ， 
不 无 痕迹 的 就 有 宝玉 复 二 和 爷 。 早 在 之 前 ， 宝 玉 就 曾 想 要 淮 
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A: MEERE, FAXES, M&ERM 
MER, BE SER, MAAR AR, Ill: “你 
Er, CLAW.” eR R$ ET RAM 
身份 : VEMEEENKE, AeA RELL MU BE eg EA TR BD FE 
玉 之 心 。 她 其 实 最 有 这 个 可 能 性 一 一 老 太 太 恩赐 手下 红 人 给 
孙子 ， 没 人 会 非议 ， 而 且 是 理所当然 的 扼 合 ， 一 个 顺心 的 孙 
媳妇 ， 又 是 自己 调教 出 来 的 。 可 就 是 杀 出 一 个 认 人 试 云 雨情 ， 
先 定 了 名 份 ， 鲍 着 纵 有 意思 ， 也 说 不 出 口 ， 只 有 一 味 遮 得 风 
雨 不 透 。 她 不 会 不 知道 他 背后 还 有 怀 金 锁 的 宝 角 和 还 泪 的 仿 
E, ALAN a FLEE BER HP HE 

Wig EPR SEN, ARIEL, FAERIE REI, ot 
RAFAL “HEA, 要 和 老 太 大 讨 了 你 作 小 老婆 ”， 
LIBERO, BR FAM. MAME, ABRA 
a, RARA, BUA, GAMA OK, R 
SRB TIE BE ELAS SAA AAA, MARA, 48 
总 是 笑 吟 吟 ， 也 没 起 反感 ， 到 底 是 帮 了 他 这 个 忙 。 她 蔡 老 太 
太 办 事 ， 多 少 也 有 一 定 的 手腕 谋略 ， 见 惯 了 世面 ， 眼 光 免 不 
了 倾向 于 较 成 熟 风 流 的 男子 , 贾 血 正好 符合 。 客 观 的 现实 情况 ， 
却 不 容 她 有 任何 绮丽 浪漫 的 幻想 。 他 号 边 有 太 多 的 娥 眉 艳 影 ， 
从 不 愁 没 有 对 象 ， 且 养 成 了 在 群芳 园 里 随意 采摘 的 恶习 ， 拓 
来 便 扔 ， 也 不 珍惜 。 最 重要 的 是 身后 一 个 心 狠 凶 悍 的 凤姐 儿 ， 
像 多 姑娘 、 尤 二 姐 这些 逐 水 桃花 ， 无 不 死 在 她 的 玉手 里 。 尽 
管 驾 网 会 看 人 眉 高 眼 低 ， 和 凤姐 儿 也 曾 有 说 有 笑 ， 串 通 好 一 
起 作弄 刘 姥 姥 ， 但 一 换 了 位 置 ， 春 风 融 融 也 会 变 作 冰 霜 刮 面 ， 
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MAD, BERN, FRAME NT AE o 

SACS, 再 加 上 平 儿 、 袭 人 的 取笑 , MEL MER E 
你 们 自 以 为 都 有 了 结果 了 ， 将 来 都 是 做 姨娘 的 ! 据 我 看 来 ， 天 
底下 的 事 ， 未 必 都 那么 遂 心 如 意 ! ”语气 奇 重 ， 吓 得 她 们 只 好 
赔 笑 劝慰 。 色 鸯 在 这 一 点 倒 脱 不 了 微 带 酸 妒 的 意味 一 一 个 人 的 
终身 依靠 虽 是 要 紧 的 ， 可 心中 中 意 的 又 腿 太 天 涯 间 隅 万 重山 ， 
旁边 却 永 远 有 贪 禁 的 苍老 目光 ， 尾 随 伺机 ， 一 噬 为 快 。 乱 惠 咬 
牙 , AURA, 在 老 太 太 跟前 , 在 众人 面前 , 愤慨 表态 : “我 
这 一 辈子 , 别 说 是 宝玉 , 就 算 宝 金 、 宝 银 、 宝 天 王 、 宝 皇帝 一 一 
横竖 不 嫁 人 就 完了 。” 匀 下 头发 ， 要 当 尼姑 。 兵 行 险 着 成 功 ， 
PERA BER, EIA, AEB A 
To AN SBE, — HA. ee AE RS 
KES AMPARO AAR ST ACA FECHA 
FAS HA AERC MOL, FAR OR ER 
Move, Armee, PSAP a HTT 

WET IA EO AE, SIS ZA, 
渐 沉 熄 。 
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异 艳 记 


据闻 有 此 一 说 : 谈论 起 日 本 电影 , 行内 人 总 认为 小 津 安 二 
郎 、 沟 口 健 二 比 黑 泽 明 好 ;而 文学 方面 ， 则 是 川端 康成 及 不 上 
谷 崎 润 一 郎 。 我 对 川端 的 《 千 羽 稚 》 印 象 尤 深 ,记忆 中 年 华 老 
去 的 两 个 女人 , 都 是 男 主人 公 父 亲 的 情妇 ， 其 中 一 个 柔 腻 婉 媚 ， 
也 许 是 移 情 作用 ,男人 一 死 ， 便 恋 上 他 的 儿子 ， 一边 沉 溺 , 一 
边 念 着 罪 歼 深重 ; 还 有 那 茶 碗 沿 的 一 抹 胭 脂 红 ， 若 有 若 无 …… 
多 少年 的 事 了 ， 我 竟 记 得 清晰 如 昨 。 谷 崎 的 《 细 雪 》 电 影 版 倒 
有 缘 一 见 ， 戏 里 的 寸 寸 光华 如 日 月 映照 织 绢 ， 典 丽 幽 微 ， 吉 永 
小 百合 那 种 低 眉 垂 贷 的 美 ， 仿 佛 无 处 不 在 ， 影 影 幢 幢 的 。 最 近 
廉价 更 得 1964 年 精装 日 文 版 的 谷 崎 作品 选 ， 原 文 实在 无 法 了 
解 ， 只 为 了 插图 多 帧 ， 便 买 下 了 。 对 面 折 进 去 的 一 张 亩 页 ， 
是 套色 图 片 ， 画 的 是 《少年 》 片 断 : 一 紫衣 少女 ， 被 绑 在 栏 
杆 边 ， 连 嘴 也 蒙 上 罗 帕 ; 裙 摆 露出 一 只 白嫩 的 脚 ， 地 面 有 只 
花 徐 人 和 倾倒， 落花 片 片 ， 少 女 似 以 足 探 动 辩 营 …… 不 知 故事 原 
委 ， 单 看 插图 ， 但 觉 异 艳 妖 丽 ， 仿 佛 和 序 文 里 指 他 早期 有 “ 恶 
魔 主义 ” 倾 向 遥遥 相应 。 又 有 文章 提 到 他 从 来 不 襄 贞 淑 妇 人 ， 
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只 欣赏 放荡 艳 魅 的 小 姨 。 

这 种 大 概 不 合 正统 的 准绳 ， 纵 使 好 ， 只 能 是 偏锋 路 好 一 一 
野 狐 禅 。 谷 崎 的 《 细 雪 》 甚 至 被 禁 ， 为 的 是 作品 没有 为 政治 
服务 ， 与 当时 军国 主义 的 气候 更 不 相符 合 。 我 顿时 觉得 还 有 
人 非 胶 林 马 共 不 写 ， 别人 上 略 迷 醇 于 古典 诗词 歌 赋 ， 就 训 讽 有 
加 ， 我 想 类 似 的 论调 ， 老 早 便 有 吧 ? 而 我 特别 喜欢 的 谷 崎 小 
说 《春琴 抄 》， 亦 是 不 曾 反 映 日 本 本 土 社会 政治 民族 的 现实 ， 
不 过 是 花 月 之 族 旋 ， 欢 情 之 变态 。 一 个 讶 眼 的 女人 琴师 ， 以 儿 
近 狂 暴 傲慢 的 方式 来 对 待 男 徒弟 佐助 ， 佐 助 则 怡然 地 甘心 身 
受 ， 互 相 有 虐待 被 虐 的 色彩 。 春 琴 替 他 产 下 私 生 儿 ， 却 永 不 
承认 和 他 有 过 关系 。 一 个 誓死 不 认 , 一 个 默默 恋 莫 。 小 说 以 
半 传 记 半 自 描 的 形式 叙述 ， 暧 昧 迷离 ， 虚 实 不 选 ， 写 的 是 男 
KBAR, 在 霸道 理论 的 要 求 下 , 这 作品 理应 握 弃 、 漠视 ， 
或 者 视 若 无 睹 ， 我 倒 越 看 越 爱 。 
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是 有 这 么 一 幅 扇 画 : 左边 有 座 墩子 ， 上 题 “五 里 ”， 底 
PAA HE, BURZDHRIL, SSK IEA 他 曲 膝 而 坐 ， 手 
提 吊 线 白 人 船 通 ， 上 下 不 停 舞 动 ， 是 在 表演 ; 身后 倒 倚 着 一 位 
WA, BR, TRIER ATZE, 
BE BGEA A, FER, REM K; 后 来 又 有 一 
个 妇 人 ， 较 矮小 ， 头 扎 红 绳 ， 她 两 手 伸张 ， 似 惊慌 ， 欲 阻止 
那 孩 儿 。 当 初 在 画册 里 看 了 半 易 ， 只 觉得 有 点 理所当然 的 灰 
心 ， 仿 佛 来 到 世间 是 进入 游戏 迷宫 ， 停 停 走 走 ， 终 点 也 逃 不 
过 变 为 白骨 腐肉 。 古 人 在 这 方面 是 挺 清醒 世故 的 ， 然 而 他 们 
一 面 看 穿 人 生 , 一面 迷 恋 那 红尘 的 梳 节 末 碎 ， 那 些 荣光 利禄 ， 
难忘 难 舍 的 人 情 关 系 ， 织 成 花团锦簇 的 迷 瑰 网， 不 是 没有 经 
历 ， 却 永远 像 初 遇 一 样 的 新 鲜 ， MALES, WED FR — 
是 被 吊 线 骼 仍 吸 引 的 孩童 ， 面 对 幻 戏 而 当 作 真 。 

那 次 我 听 评剧 《 花 为 媒 》， 到 末 场 时 候 ， 两 顶 大 红 人 花轿 
同 到 王家 ， 其 中 一 个 已 捷足先登 拜 了 花 向， 男 一 个 新 娘 张 五 
可 疑 幻 疑 真 ， 等 不 及 ， 驾 一 声 好 恼 ， 掀 了 红 罗 帕 盖头 ， 气 冲 
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REA. HADAS, BORAGE a, YE 
着 情敌 ， 竞 像 天 光 清 明 眼 前 透亮 ， 反 高 潮 地 唱 起 大 上段 快板 ， 
仔仔 细 细 描摹 这 位 俊俏 女子 ， 说 她 头发 怎么 这 样 黑 ， 是 抹 上 
桂花 油 ; 梳 的 是 仙人 恬 ， 甘 上 敌 着 银 丝 穿 珠 风 ， 耳 戴 着 八 宝 
NEAR TIA, 上 面 有 狮子 解 带 深 绣 球 ; 抖 了 拌 袖 ， 
露出 白莲 藉 似 的 手 ， 又 叹 了 一 下 ， 继 续 对 着 那 五 官 ， 做 出 美丽 
贴切 的 比喻 。 接 下 来 , 倒 轮 到 那 新 娘 , 她 庆幸 自己 抢 了 一 个 先 ， 
但 也 还 是 喜 滋 滋 地 赞叹 张 五 可 ， 之 后 便 满意 地 坐 一 旁 。 我 听 
着 ,不禁 莞 尔 。 狭 路 相逢 却 互相 比较 对 方 的 色相 ， 佑 计 实 力 ， 
最 后 本 未 倒置 ， 大 量 在 细节 下 功夫 ， 一 点 点 的 婉 妙 精致 处 ， 
说 了 又 说 ,不 厌 其 烦 ， 热 爱 得 几乎 疯狂 。 她 们 眼 里 洞 明 炯炯 ， 
明白 人 生 是 春宵 一 梦 ， 纵 使 有 苦 有 恨 ， 倒 不 如 眷顾 眼前 华丽 
TEMITA, PSC UES PEARSE POR. TEI BES, 
肉身 消散 之 前 ,一 切 也 心平 气 和 安稳 祥 静 了 。 
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